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Takdim 


M odern zamanların başat kültürü içinde savrulup duru¬ 
yoruz. 'Şeylerle olan münasebetimiz kopmuş gibidir. 
Modern insan, biraz da 'göçebe'dir; 'yerler arası gidip gelen... 
Adresi yoktur onun, 'ev'sizdir. Yersiz, yurtsuz, evsiz, adressiz 
olduğundan, hiçbir şeyle sahici bir 'aidiyeti de yoktur. Bu se¬ 
beple; memleket, ayrıkk, gurbet, hasret, gariplik gibi kavram¬ 
lar, neredeyse hayatından düşmek üzeredir. 

Bizi aileye, arkadaşa, dosta bağlayan; etrafımızdaki nesne 
ve insanları 'anlamk' hâle getiren imanı bakışın uzağına dü¬ 
şüp, her bir şeyi birbirinden bağımsız telâkki eden 'modern 
algı'ya yakalandığımız nispette 'yabancı'laşıyoruz. Aile, mem¬ 
leket, dost halesi, 'bizi tutan' şeyler olmaktan çıkıp 'sıradan'la- 
şıyorlar. Ve öyle olmaya başladıkları için de onlara hasret duy¬ 
muyoruz. Hasret duymuyoruz çünkü, kendimizi onlara 'ait' 
hissetmiyoruz. 

Kendimizi büyük ailenin (yaratılan her şeyin sahibinin 
'bir' olmasıyla doğan aile meselâ) ferdi olarak hissetmediği¬ 
mizden; ben, sen, o 'atomik' cüzler olduğumuzdan, bir şeyle 
birlikteliğimiz, o şeyle olan 'iş'imiz kadardır. Bizi anne-baba¬ 
mıza götüren şey mecburiyet oluyor; 'burada' yaşatan ve 'iş' 
arkadaşlarıyla bir arada tutan da... Bu mecburiyet kalktığında 
dağıkveriyoruz. Dağıkp kendi başımıza kaldığımızda, üzül¬ 
mek bir yana, hafiften rahatlıyoruz. 'Mecburiyet'in can sıkıcı- 
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lığından başımıza kalmışlığın rahatlığına geçtiğimizi, dolayı¬ 
sıyla 'özgür'leştiğimizi düşünüyoruz. 

Şunu demek istiyoruz: Modern (dini ve kadim tasavvurları 
arkaya alan) algıya maruz kaldıkça 'aidiyetlerimizi yitiriyor, dola¬ 
yısıyla 'ayrıkk' denen o yakıcı durumları yaşamıyoruz. Ayrılama- 
dığımız için de, 'hasret' duymuyoruz. 'Hasret'siz kaldığımızdan, 
bir yere veya binlerine kavuşmanın sevincini yaşamıyoruz. Ne¬ 
tice şu oluyor: 'Hasret'siz, 'sevinç'siz ve somurtkan bir hayat... 

Bu durum, yaşamlası değildir. Ve bunu en çok İç diU' 
olan insanlar fark eder. Kalbine yaslanarak yaşayan, inşam ve 
hayatı anlamh kılan 'değerlerden beslenerek büyüyen her zi¬ 
hin, bu sebeple büyük acılar yaşar. Ortahğı kasıp kavuran bu 
'yabancılaşma' rüzgârımn direncini kıracak 'değer'leri yeniden 
hayata çağırmamn gereğini derinden hisseder. İç atölyesinde 
büyüttüğü güzeUikleri hayata taşımak adına konuşur, bunları 
'yazı'ya döker. 'Erguvan' kıştan sonra gelen 'bahar' çiçeğiyse, 
'gönül eri' olan sanatçılar, 'kış'ta 'bahar'a çakşır ve hep bir 'er¬ 
guvan hasreti' duyarlar. Roman, hikâye, şür ve denemeleri; kı¬ 
şı bahara yaklaştıran soluklar olur. 

Şeref Yılmaz'ın Erguvan Hasreti’m okurken hissettiğim 
şey bunlar oldu. Kitabı oluşturan metinlerin büyük kısmı, ya¬ 
zarın; 'dünyanın dibi' olarak tammladığı Avustralya'da yazıl¬ 
mış. Kendini ait hissettiği Türkiye'ye hasreder içindeyken... 
Bu kitaba, yazarın hem Türkiye'ye, hem de 'değer'k bir haya¬ 
ta olan hasretinin ifadesi diyebikriz. Hayatlarının merkezine 
'iyi'yi koyan insanları da sembokze eden 'erguvan'ın hasreti 
içinde yaşanmış yolculuklardan artakalan bu notlar, umarız 
'erguvanlar'ın beslenmesine katkıda bulunur. 
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Erguvan hasreti 


Y akamo2İann serinliğinde seni andım bu gece... Dilimde 
hece hece senin sıcaklığın var... Ayın ışığı, gecenin aklı¬ 
ğı, ma2İnin derinliğinde saklı... 

Sana gülümsüyor ma2İnin yamaçlarında açan çiçekler... 
Sen, ma2İnin kemerinde bir gülirana, bir 2afer takısın... 

Mevsimlerde sensİ2İiğin hicram, gÖ2İerimİ2de vuslata 
erememenin giryanı var... Sensİ2 daha kaç fasl-ı bahar geçe¬ 
cek bilmiyorum? Yüreğimİ2deki ateş, kor olmadan gel ey sev¬ 
gili!... Cana şifa, ruha gıda olan gÖ2yaşlarınla gel... Şu ıssi2 çöl¬ 
lerde, çatiamış dudaklarımi2a, sonsu2İuk iksiri gibi damıttığın 
sÖ2İerinle gel... GönlümÜ2Ü okşayan, kalbimİ2İ akort eden, 
erguvan renkli letafetinle gel... Sevgiyi, aşkı arayan şu insanlı¬ 
ğa yeniden eUni u2at... Sesini, soluğunu, ruhumu2un dehlİ2İe- 
rine üfle... 

Ey ruhların büyük virtüÖ2ü! Kalbimİ2İn en sarp yamaç¬ 
larında yankılanan sonsu2İuk bestesi sesin, 2ehir saçmak için 
fırsat kollayan kobraları bile büyülemişti... Bu efsun karşısın¬ 
da, C1İ12 flütüyle yılanları ayağa kaldıran Hintli paryalar, ac2İ- 
ni itiraf etmekten başka ne yapabilirdi? 

GÖ2yaşlarınla büyüttüğün fidanlar meyveye durdu; ergu¬ 
van renkli günlerin şafağında filİ2 veriyor... O na2enin kökler; 
taşı, kayayı parçalayarak iniyor derinlere... Çekirdeklerinde ümi¬ 
di büyütüyorlar... Bİ2 de ümide bakıyoru2 geleceğe... Senin 
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dünyanda, senin rüyanda ümitsİ2İiğe yer yok, biliyorum. “Ruh¬ 
larımız pörsüdü, kalbimiz kaülaşti.” demeyeceğim... “Yaprakla¬ 
rımız soldu, meyveler çürüdü.” diyerek hilâf-ı vaki beyanda bu¬ 
lunmak, bağbana da güle de gükara da vefasızkk olur. 

Yanan gönlümüzü, çadayan dudaklarımızı, susuzluğumuzu 
ve bengisuya duyduğumuz hasreti söylemeden de edemeyece¬ 
ğim, bağışla ne olur? Sen, hep bağışlayan oldun. Gedaların iti¬ 
rafını, samimiyetine ver sultanım! içimizde güzele, güzelliklere, 
sevgiye ve hoşgörüye duyduğumuz hasretin ateşi, dudakları¬ 
mızda ise hep ümit bestesi var... Erguvan renkli günlerimiz ma¬ 
zide kalmadı, gurup etmedi... Erguvanlar, hava ve mevsim mu¬ 
halefetinin rağmına, her gün birer ikişer açıyor... 

Ey varhğın yegâne sahibi! Bunca börtü böcek, onca 
örümcek kol gezerken ıssız çöllerde. Sen bereketimizi arttır! 
Buğdayımızı koru! Başağımızı esirge! Bizleri, tohumun ve fili¬ 
zin yolunda, en şerefli yetimin engin ferasetine ulaştır! Kökü 
tarlalarımızda sakh olan bereketU buğday başaklarımn gıybeti¬ 
ni yapmaktan, bir de yabana tohum atmaktan bizleri uzak tut! 
Ruhlarımızın sevgilisini, gönüllerimizin sultamm, erguvanları¬ 
mızın ve erguvan renkli günlerimizin başından eksik etme! 
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Sakın terk-i edepten 


E dep, OsmanlIca bir kelime... Kelimenin aslı Arapça... Bu 
kelime, Osmanlı hayat tarzımn her karesinde varlığını 
hissettirmiş. Denilebilir ki dünya siyasetini yönlendirdiğimiz 
dönemde, bu kelime bizim günlük manevî gıdamız olmuş. 

Edep kelimesi, Türkçemizde bugün hâlâ kullanılıyor. Bere¬ 
ketli bir kelime... Yediveren gibi... Etrafında sürgün veren keli¬ 
meler var. Türkçemiz bugün, “edep” kelimesinin yanısıra, “ter¬ 
biye” ve “görgü” gibi kelimelere de kullanım alanı açmıştır. 

Edep kelimesinin çoğulu “adap”tır. Eskilerin, “adabımuaşe¬ 
ret” diye bir tabiri vardı. Bugün, “görgü kuralları” deniyor. Zara¬ 
rı yok! Türkçemizin sırtında eğreti durmuyor! Eskiler, hayatın 
her karesini bu kelimeyle süslemiş. OsmarJı hattatlarının, muda- 
ka emek harcayıp tablo hâline getirdiği bir kelimeydi bu. Osman- 
kda bu ifade; mektep, medrese, tekke ve hatta evlere kadar bir¬ 
çok yerin duvarını süslerdi, insanlar, soluklanacak kadar bir yer¬ 
de oturduklarında, başlarını kaldırdıkları zaman, “Edep ya hû!” 
yazısını okurlardı. “Hû”, “AUah” demektir. Bu ifadeyi, “Edep ya 
Rabbi!” şeklinde, ister bir dua olarak, isterseniz “Yahu biraz 
edep!” şeklinde bir ikaz olarak ele alın, sonuç değişmez. Öyle ve¬ 
ya böyle, eskiler, insanları bir şekilde terbiye etmesini biliyordu. 

Edep, inşam hayvandan ayıran bir özellik... “A-demî î^âde 
eğer hî edebest, âdem nist!Fark der cismi benî âdem ü hayvan edebest. ” 
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Mevlâna, Mesnevisi’nde böyle diyor. Eskilerin, insanı de¬ 
ğerlendirmedeki bir ölçüşüydü edep... Yani Mevlâna’ya göre, 
“Âdemoğlunda edep bulunma2sa, o âdem değildir. İnsan ile 
ha^'van arasındaki fark edeptir.” 

‘ÜLhli diller arasında aradım; kıldım talep jHer hüner makbul 
imp; illâ edep illâ edep. "Demek ki edep, ilimden öte bir şey... On¬ 
suz ilim tahsil etmenin pek de bir önemi yok. Daha doğrusu, 
tahsil edilen ilim, eğer sahibine edep kazandırmamışsa, ona ilim 
değü, malumat demek daha doğru olur. Onun için, “Edep, ehli 
ilimden hâlî olma'i^lEdepsiı^ ilim okuyan, âlim olma';^ ” denilmiştir. 

Ehli tahkike göre ise edep, AUah Resulü’nün koyduğu sımr- 
lara riayet etmek demektir. AUah Resulü’nün yaşayışım, hayatı- 
mn gayesi hâline getirmiş mahzun bir çehre, edep konusunda 
şu tarihî gerçeğe dikkat çeker: “Edep, İslâmiyet’te önemli bir 
esas, tasavvuf mesleğinde de hassasiyetle ele ahnan bir husus¬ 
tur. Pratikte, şimdiye kadar onu daha ziyade erbab-ı tasavvuf ele 
almış ve o sahadaki büyük mürşit, mübeUiğ, mürebbi ve mual¬ 
limler ısrarla üzerinde durmuşlardır. Kur’an ruhunun özü ve 
esası olan, sünnet-i sahihamn da ısrarla üzerinde durduğu edep 
sayesinde yüzlerce, binlerce Şah-ı Geylanî, Şazelî, Nakşibendî, 
İmam-ı Gazali, Ebu Hanife ve İmam-ı Şafi gibi edep abideleri 
ve üstatları yetişmiştir. Bu yıldızları çoğaltmak mümkündür. He¬ 
le AUah Resulü’nün terbiye atmosferinde, gökteki yıldızlara 
denk yerde de pek çok edep inşam yetişmiştir.” 

Davud-ı Tâi, Imam-ı Azam’ın bu konudaki hassasiyetini 
şöyle anlatır: “Yirmi sene İmam-ı Azam’la birlikte bulundum. 
Bu süre içinde bir kez olsun ayaklarım uzattığına şahit olma¬ 
dım. Kendisine dedim: ‘Hazret! Yalmz başına ayakları uzatma- 
mn bir sakıncası mı var acaba?’ Verdiği cevap şuydu: ‘Cenab-ı 
Hak karşısında edepli olmak daha efdaldir.’ Bundandır ki eski- 
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1 er: ‘Tüdep, bir taç imiç nur-ı Hûda’dan!Giy o tacı, emin ol her belâ¬ 
dan” demişler. 

İmam-ı MaUk, AUah Resulü’nün bastığı topraklara hür¬ 
meten Medine-i Münevvere’de bir ke2 olsun bineğe binme¬ 
miş ve ayakkabı kullanmamıştı. Ha2ret, edep konusunda bu 
kadar hassastı. 

Mescid-i Nebevî’nin tamirinde çalışan Osmank işçileri, 
Efendimİ2e olan saygılarından ötürü abdestU olarak çalışmış¬ 
lar ve Efendimİ2İn ruhaniyetinin sesten rahatsi2 olmaması 
için, çekiçlerine keçe bağlamışlardı. Osmankyı cihan devleti 
yapan temel sebep burada aranmalıdır. Neden dünyada bir¬ 
çok gösterişli ve 2engin devlet yok olup gitti de, Osmank 
bunca yıl ayakta kaldı? Ve neden onu ayakta tutan ruh, bir çe¬ 
per gibi hâlâ ruhumu2u sımsıkı sarmakta? Çünkü Osmank, 
edepkydi; kime ve neye karşı edepk davranılacağının da en iyi 
örneklerini göstermişti. 

EvkyauUahtan olan Sakatî Ha2retieri, “Edep, akkn tercü- 
mamdır.” der. Demek ki herkes akk kadar edepkdir. Edebi 
kıt, akk bo2uk olana gerçek manada edepk denileme2. Kay- 
gusu2 Abdal ne gÜ2el söylemiş: ‘Tddepli ol can isenjHakk’ı bil 
insan isen jMüçtak-ı Sultan isenj Var edep öğren, edep... ” 

Osmankmn büyük şairlerinden olan Nabi, Peygamberi- 
mİ2 için ya2dığı bir şiirinde şöyle diyor: “Sakın terk-i edepten, 
kuy-ı mahbub-ı Huda’dır bujNaıçargâh-ı İlâhîdir, makam-ı Musta- 
fadır bu. ” Aman AUahım! Bu ne edep, bu ne incekk! Yeryü- 
2Ünde, insankğın bu 2amana kadar tespit edebildiği en na2İk, 
en na2dar, en niya2dar ifadeleri bir araya getirip kâinatın ifti¬ 
har tablosu olan Zat’a bir buket şekünde takdim edebilsek, 
O’nun büyüklüğü karşısında, çok fa2İa bir şey yapmış olma- 
yi2. Efendimİ2e karşı en ince söyleyişlerden biri de, Nabi’nin 
bu ifadesidir. “Sakın edepsİ2kk yapma! Burası, AUah Resu- 
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lü’nün köyüdür. Burası, Allah’ın na2ar edip durduğu bir yerdir; 
ayrıca makam-ı Mustafa’dır.” 

Rivayet edilir ki Nabi; bu şiiri hac yolunda ya2mıştır. 
Nabi’nin Medine’ye ulaşması bir seher vaktine denk düşer. 
Şair, şehrin kapısından içeri girer, Efendimİ2İn kabrinin bulun¬ 
duğu yere varır. Minareden dalga dalga bir ses yayıldığını fark 
eder. Kulak verir sese... Bakar ki müe22İn, kendisinin bu şiirini 
minareden ilân ediyor. Nabi, şaşırır. Doğruca müe22İnin yam- 
na gider. “Bu sÖ2Ü nereden biLiyorsunu2?” diye sorar. Müe22İn 
şöyle cevap verir: “Rüyamda AHah Resulü bana, ‘Bugün seher 
vakti, benim âşıklarımdan birisi, beni 2İyarete gelecek. Onu, bu 
sÖ2İerle karşda!’ dedi. Ben de Efendimkden duyduğum bu sö- 
2Ü herkese üân ediyorum.” Nabi anlıyor ki Efendimİ2 için ya2- 
dığı bu şür, kendisinden önce EfendimEe ulaşmış. 

Edep, ayrı bir iştir. Edep, insan olmamn ifadesidir. Mevlâ- 
na’mn Mesnevisi’nde yer alan, edeple ilgili ifadeler de, Na- 
bininkinden geri kalır değildir: “Hâce derjâh ki cân, der ter-i in¬ 
san edehest! Hâce envâr-ı dil ü dlde-i merdân edebest. ” 

“Efendi! Bilmiş ol ki edep, insanın bedenindeki ruhtur. 
Efendi! Edep, Allah adamlarımn gÖ2 ve gönül nurudur.” 

“Adem e^ âlemi ulvist, ne süflî derjâb! Revnakı gerdiş-i günbed-i 
devrân edebest. ” 

“İnsan, süfli âlemden değü, ulvî âlemdendir. (Yani bunu an¬ 
la!) Şu dönen feleğin dönüşündeki gÜ2eIlik de edeptendir.” 

Görüyor musunu2 bakışı? Allah’ın kâinattaki terbiye edi¬ 
ciliğini ve varlıkların Allah’a karşı gösterdikleri edebi ne kadar 
berrak seyredebiliyor? Bunu görebilmek için sadece gÖ2 yet- 
me2. Gönlün de gÖ2e eşHk etmesi gerekir. Gönül gÖ2Üyle bak- 
masım bilirsen, güneşin doğuşundaki edebi, ayın kandil gibi 
gökte duruşundaki inceliği, yıldi2İarın gÖ2 kırpışındaki ahengi, 
dünyamn bir beşik gibi seni sallamasındaki gÜ2elliği anlayabilir¬ 
sin. Öyleyse, sakın terk-i edepten! 
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“Çe§mi hikşa vü hihîn cümle Kelâmullah ra!/^et ayet hemeğ, 
ma’ni-i Kur’an edehest.” 

“GÖ2Ünü aç da, baştanbaşa Allah kelâmı olan Kur’an’a 
bak! Kur’an’ın bütün ayetleri, edep taliminden ibarettir.” 

Hayatımi2in her karesine girmiş olan edebi, o karelerin 
hepsinde görebilmek budur işte! 

“Gerdem e^ akl suali ki çi bâşed iman!Akl der gû§i dilem gûft 
ki iman edebest. ” 

Edebi, imamn şartı gibi gören bir anlayış bu... Mevlâna’mn 
öğretileri, bundan dolayı hâlâ önemlidir, hâlâ yenidir, hâlâ bü¬ 
yüktür. Demek istiyor ki: “iman nedir diye akıldan sordum. 
Akıl, kalbimin kulağına ‘İman, edeptir.’ dedi.” 

‘Tdnver ü efdal ü in şem’i şem’istan edebest. ” 

Dikkatimİ2İ başka bir önemli noktaya topluyor Mevlâna. 
Diyor ki: ”Edep, dünya penceresini aydınlatacak ışıkların en par¬ 
lağıdır.” 

Edebi, hayatın her karesinde yakalayabilmek ne büyük 
taühlilik! Öyleyse sakın terk-i edepten! 

Efendimİ2, “Ben gÜ2el ahlâkı tamamlamak için gönderil¬ 
dim.” buyuruyor. Bu edep değil de nedir? Asrın sÖ2 sultam, 
İslâmiyet için “insaniyet-i kübra” tabirini kullanmakla ne bü¬ 
yük bir tespitte bulunmuş! 

Bir gün Peygamberimİ2İn lâlügüher beyanları karşısında, 
Ha2reri Ebubekir Efendimİ2 kendini tutamayıp, “Ey AUah’ın 
Resulü!” der. “Bu kadar gÜ2el konuşup davranmayı, bu kadar 
mükemmel edebi nereden öğrendin?” Efendimİ2 şöyle buyu¬ 
rur: “Beni Rabbim terbiye etti; ne gÜ2el terbiye etti!” 

Edep kelimesini, “sadece büyüklere saygı göstermek” 
şeklinde, dar bir anlam içine hapsedersek, bu kelimeye hak- 
si2İık etmiş oluru2. Bakışımmdan duruşumu2a kadar her şey, 
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edep kelimesinin kapsama alanına girer. Öyleyse sakın terk-i 
edepten! 

Edep, “haya” demekse eğer, o da Efendimİ2İn ifadesine 
göre dinin yarısıysa, geriye ne kakyor ki? Velhasıl İUâ edep, İUâ 
edep!... 
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Gezmek biraz da görmektir 


E vliya Çelebi'nin Seyahatnamesi, Türk edebiyatında ge2İ 
ya2isının İlk örneği olarak kabul ediUr. Ha2retin ge2İp 
gördüğü yerleri, oldukça detayk ve bir o kadar da abartık ola¬ 
rak anlatması, bu eseri okuyucu na2arında daha da dikkat çe¬ 
kici hâle getirmiştir. 

EvUya Çelebi, ge2İ konusunda şöhretşiar olmasından do¬ 
layı neredeyse edebiyatımi2da bir sembol hâUne gelmiştir. 
Ha2retten bu yana kim, nereyi ge2mişse hep onun adına nis¬ 
pet edilmiştir. Merhum Barış Manço da bu yönüyle dikkatie- 
ri Ü2erine çekince, "Modern Evliya Çelebi" yakıştırmasına 
muhatap olmuştu. Evliya Çelebi artık bir semboldür. Kim, 
nereyi, ne kadar dikkade ge2İp bu konuda bilgilendirme yapa¬ 
bilirse, o kadar Evliya Çelebi'ye yaklaşmış olacak demektir. 

Ha2retten sonra bu türün örnekleri daha çok Tan2İ- 
mat’la ortaya çıktı. Çünkü aydınlarımi2in Avrupa merakı, ede- 
biyatımi2da bu türün örneklerini çoğalttı. Ahmet Mithat 
Efendi, bu türde örnek vermiş şahsiyetler cümlesindendir. 
"Onun Avrupa ge2İsi düşüncesinde kompleks yoktur" diye- 
mesek de "ciddiyet ve şahsiyet vardır." diyebilirİ2. Avrupa'yı 
kompleks duygusundan u2ak ge2en şahsiyet olarak Yirmise- 
kİ2 Çelebi Mehmet'i hatırlıyorum. O, hatıralarında Avrupa'yı 
anlatırken, başkaları gibi ağ2i açık kalanlardan değildir. Son 
derece mantıkk ve akıUı olarak ba2i karşılaştırmalarda bulu- 
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nur ve çareler arar. Olması gereken de budur. Ama ne ha2İn- 
dir ki, o dönemde bir çok Türk aydım Avupa'yı, hayranlıktan 
ağzı açık olarak gezmiştir. 

Ahmet Mithat Efendi, Avrupa'yı görmeden Avrupa'yı 
öğrenmiş bir şahsiyettir. Salah Birsel'in ifadesiyle o, "Haşan 
MeUâh ve Paris'te Bir Türk" gibi romanlarım yazmadan önce, 
Avrupa şehirlerini öylesine incelemiştir ki yabancılar bunları 
okuduğu vakit, onun oraları daha önce görmemiş olmasına 
inanmamışlardır. 

Hariciye mensuplarım saymazsak, Ahmet Mithat Efen¬ 
diyi, Avrupa'da geziye çıkmış ilk Türklerden kabul edebiliriz. 
Türk edebiyatında "Hace-i Evvel" (ilk öğretmen) diye amlan 
Ahmet Mithat, o sıralar ellisine merdiven dayamak üzeredir. 
Buna rağmen saçında, sakaknda pek ak yoktur. Yine Salah 
Birsel'in ifadesiyle, "Bedeninin sağlamlığı da borazancıbaşıla- 
rı imrendirecek bir çizgidedir. Kakbı ve kıyafeti, pek ağır yer 
değiştiren bir adam duygusu verirse de bir çekirge kadar çe¬ 
viktir. Beyaz nikelli, beş ateşli tabancasını üstünden hiç eksik 
etmez." 

Ahmet Mithat, Avrupa'da 21 gün kadar dolaşmıştır. Bu¬ 
nun 13 günü Paris'te, 3 günü Berlin'de, 5 günü Viyana'da geç¬ 
miştir. Onun bu Avrupa gezisinde zevk ve eğlenceye yer yok¬ 
tur. O, bazı yerler ve kurumlar karşısında hayranlığım saklaya- 
masa da, bir Türk erkeğine yakışmayacak davramşlardan hep 
uzak durmuştur. Patisteki bir otelde, kendisini traş eden akm- 
lı bir bayanın, lepiska saçları ve mavi gözleri karşısında gön¬ 
lünde bir ürperti hissetmişse de, ciddiyeti ve vakarı elden bı¬ 
rakmamıştır. 

Hazret, Stockholmdeki "Doğu Bilimcileri Kongresi" nde, 
Gülnar isimli bir bayanla tamşır. Bayan Gülnar, Hace-i Evvel'e 
Paris'e kadar refakat eder. Bu bayanın zaman zaman işi ro- 
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mantikliğe vurdurmak ve dişiliğini hissettirmek istemesi karşı¬ 
sında Hazretin ağzından şu ifadeler dökülür: "Paris için ka¬ 
famda yaptığım düzenlemede kadın avcılığına ve aşırı eğlence¬ 
ye hiç yer verilmemiştir. Böyle bir yaşamı öğrenmektense on¬ 
dan iyice habersiz kalmak yeğdir. Keşke memleketimde de in¬ 
sanlığın bu yüz kızartıcı yanını hiç görmemiş, öğrenmemiş ol¬ 
saydım. Bu adı geçen hayat, insanlığın üstü yaldızh bir düşkün¬ 
lüğü demektir ki, yaldızına kapılarak ona yanaşanlar, onun al¬ 
tındaki murdar ve çirkin aşağılıkların gerçeğine akıl erdirince 
midelerinde bulantı, gözlerinde yaş hissetmektedirler." 

Ahmet Mithat, gezip gördüğü yerleri iyi anlamak ister. 
Buraları tekrar tekrar görmeyi arzu eder. Kopenhag gibi 
birtakım yerleri gezerken, çoğu kez aç ve yorgun düşer. Ha- 
ce-i Evvel'in bu gezisinden mezarlıklar bile nasibini almıştır. 
Pere Lachaise Mezarhğı'nda gezerken, bir aralık Ahmet Mit¬ 
hat'ın başına kestane ağaçlarından bir kestane düşer. Ahmet 
Mithat bir an için ölümü hatırlar ve başım yukarı doğru kal¬ 
dırarak şöyle der: "Ölüm düşüncesini kafamızdan çıkarma¬ 
mamızı mı anlatmak istiyorsun ey kestane?" 

Gezme işi Ahmet Mithat'la bitmemiştir. Gezi türündeki 
eserler içinde, Ahmet Mithat Efendinin "Avrupa'da Bir Ce- 
velân" isimli eserinden başka. Cenap Şahabettin'in "Hac Yo¬ 
lunda ve Avrupa Mektupları", Ahmet Haşim'in "Frankfurt 
Seyahatnamesi" önemli bir yer tutar. 

Cumhuriyet döneminde de gezenler olmuştur. O döne¬ 
min iktidara yakın yazarlarından Falih Rıfkı Atay'ın "Deniz 
Aşırı, Zeytin Dağı ve Taymis Kıyıları" isimli eserleri önemlidir. 

Bugün artık gezenler ve gezdiklerini yazanlar daha çok... 
Her gezen gezdiği, gördüğü yerleri yazıyor mu? Hayır! Avru¬ 
pa'yı Namık Kemal ve Ziya Paşa da gezmişti, ama bu geziler 
eser hâline gelmedi. Bugün de geziyor birçok kimse... Bunlar- 
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dan ba2ilan sadece ge2İp görüyor, ba2iları video kameraya 
kayıt yapıyor, ba2iları da notiarını kitap hâline getiriyor. 

Türk edebiyatında, bundan sonraki ge2İ notiarına çekici 
bir koku, farklı bir duygu, 2İhnimİ2İ düşünmeye sevk eden bir 
üslûp, kısacası yeni bir ruh sineceği muhakkak... Çünkü günü- 
mÜ2deki ge2İ notiarımn içinde, dünyanın neresinde olursa ol¬ 
sun, mudaka Türk iş adamlarının dünyaya açılan başarıların¬ 
dan ve Türk halkımn, dünyanın dört bir yanında açtıkları 
okullardan bir kesit, bir ruh, bir demet, bir duygu ve bir dü¬ 
şünce mutlaka olacaktır. Çünkü bugün ge2enler, bu gÜ2eIlik- 
leri ve başarıları kaydetme2İerse eğer, Türk okuruna karşı gö¬ 
revlerini yerine getirmiş olmayacaklardır. 

Türk edebiyatında. Cumhuriyet dönemine kadar olan ge- 
2İ nodarım sıkarsak, değişmeyen iki duygu damlar: Hayrankk 
ve imrenme. Bu iki duygu, bİ2İm Avrupa'ya bakışımi2i Ö2et- 
1 er. Günümü2deki ge2İ nodarında ise bu duygunun yerini ya¬ 
vaş yavaş Tük insamnın başarı öyküsü akyor. Bunu görebili¬ 
yorum. Ge2mek, bira2 da görmek istemektir. Çünkü kimse 
görmek istemeyen kadar gör değildir. 
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Hocanın dediğini yap ama... 


N e demek, “Hocanın dediğini yap ama yaptığını yapma?” 

Bu sözü hiçbir zaman kabullenemedim. Bu sözün nere¬ 
den, nasıl çıktığını da bilmiyorum. Atasözü desem, değil; deyim 
desem, o da değil... Velhasıl ne idiğü belirsiz bir söz. 

İyi bir insamn, en bariz özelUği dediğini yapmasıdır. Ör¬ 
nek insanlar için bu, değişmez bir karakter özelliğidir. 

Dediğiyle yaptığı bağdaşmayan insanlar, halk katında da 
Hak katında da makbul değildir. Bu tür insanları AUah da sev¬ 
mez kul da... 

AUah, Kur’an’da; “Dediğinizi niçin yapmıyorsunuz?” di¬ 
yor. Demek ki denileni yapmak önemU bir özeUik... İnsanın, 
çevresine güven telkin edebilmesinin yolu buradan geçer. De¬ 
diğini yapmayan insanlar, güveniUr insanlar değildir. 

İnsanları yetiştirme ve onlara nasihat etme, öteden beri 
hocaUk mesleğiyle bütünleşmiştir. Bizim kültürümüzde vaaz 
ve nasihat edene de, öğretmenUk yapana da hoca denir. Bu¬ 
gün bunu ısrarla ayırmaya çaUşıyorsak da henüz başarıU oldu¬ 
ğumuz söylenemez. Bu iki mesleğin bir unvan altında toplan¬ 
masının nedeni, ikisinin de insanı eğitmeyi esas almasıdır. 
Öğretmen de, vaiz de insanları iyiUğe yönlendirmeye çakşır. 
Çünkü bu iki mesleğin yapısı da bunu gerektirir. Öyleyse sö¬ 
zün doğrusu şu şekilde olmakdır: “Hocanın dediğini de yap, 
yaptığım da yap!” 
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Halk arasında dolaşan böyle bir sÖ2Ün, gerçeği yansıtan 
bir yanı da mudaka olmalı. Çünkü, “Ateş olmayan yerden du¬ 
man çıkma2.” 

Hocalık vasfım Ü2erinde bulunduran insanların hepsi, bu 
yükün ağırlığım hissedebilmiş olsalardı, böyle bir sÖ2 ortalık¬ 
ta dolaşma2dı. Dediğini yapmayan hocalar var ki böyle bir 
SÖ2 ortaya çıkmış. 

İster camide, isterse üniversitede olsun, bu tür hocalar her 
devirde olmuştur. İşte bu sÖ2, bu insanların ya bİ22at kendile¬ 
rinden ya da etraflarındaki şakirtlerinden südur etmiştir. 

iyi niyetli ve dini bütün insanlar, bu tür hocalarla her de¬ 
virde ters düşmüşlerdir. Bu tür hocaların adı sûfî, vaİ2 veya 
2âhid olmuştur; bu o kadar önemli değil... Önemli olan bu 
mesleğin hakkım veremeyen kimselerin varkğıdır. 

‘Tevsi-i maî§ette hütün ^ikr ile fikrin!Şeyhim ne eyiman söyle 
Müselman olacaksınV’ diyor Ziya Paşa. 

Tan2İmat döneminden gelen bir feryattır bu. “Dervişin 
fikri ne ise 2İkri de odur. GÖ2Ü nama2da oknayamn kulağı 
e2anda olma2mış.” Ne kadar doğru! Aklı, fikri geçim derdin¬ 
de olan bir hocamn, söyledikleri veya söyleyecekleri, insanla¬ 
rın kalbine kadar iner mi dersinİ2? Bence hayır! Sadece bir ku¬ 
laktan girer öbür kulaktan çıkar o kadar! Kalbi deUp geçecek 
sÖ2Ün, yine kalpten çıkmış olması gerekir. Dil ucuyla söyle¬ 
nen sÖ2İerin çoğu, karşı tarafa ulaşmadan buharlaşıp yok olur. 
Ama himmeti, miUeti olan bir hocanın veya “gÖ2Ümde ne 
cennet sevdası var ne cehennem korkusu...” diyen bir üstadın 
sÖ2İeri öyle olma2. O sÖ2İer, kalbin en derin noktasına gider 
ulaşır da barutu ateşleyen bir fitil olur. 

“Nev’i insan sevdiği bir şeyi pek çok fikreder j Vâifin kürsüde 
ağışından cehennem düşmüyor. ” diyor şair Eşref. Demek ki kor¬ 
kutmayı sevdirmeye tercih etme, her dönemde olagelmiş. 
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Oysa nefret ettirme yerine sevdirme, uzaklaştırma yerine ya¬ 
kınlaştırma esas olmalıdır. İnsanın, “Bu hocalar, AUah’ın cen¬ 
netini kullardan mı kıskamyorlar?” diyesi geliyor. 

Bir atasözümüz var: “Lâfla peynir gemisi yürümez.” di¬ 
ye... Lâfla etraflarına çekidüzen vermeye çalışanlar, kendi ek¬ 
siklerini göremezler. 

“Onlar ki verir lâf ile dünyaya nie^âmât!Bin türlü teseyyüp bu¬ 
lunur hanelerinde.” de güzel söylemiş Ziya Paşa! “Dünyayı 
kurtarmaya çalışanların evlerine bir baksamz, bin türlü eksik 
ve ayıp bulursunuz.” Evet, gerçekten de lâfla peynir gemisi 
yürümüyor. Dediğini kendi nefsinde ve hanesinde uygulayan¬ 
lara her zaman gıpta ile bakılmıştır. Bu insanlar muvaffak ol¬ 
muşlardır. 

Ölüm öyle bir hoca ki bu hocaya kimse kulak tıkayamı- 
yor. Bu hocayı kimse görmezden gelemiyor ve bu hocayı 
kimse hafife alamıyor. Bu özelliğinden dolayı eskiler ölüme 
“nâsih” demişlerdir. Yani, “nasihat eden, ders veren” bir ho¬ 
ca! O kadar etkili bir hoca ki âdeta musalla taşım kürsü ve 
minber gibi kuUamp önündeki topluluğa dünyamn faniliğini 
anlatıyor. 

Urfalı şair Nabi’nin şu beyti ne kadar manidardır: 
“Fenâ-yı âlemi eyler cemaate tefhim! Cena^ vaasyı çıkıp kürsi-i 
musallada. ” 

İnsanlar, dedikleriyle amel etse de etmese de, ölüm her¬ 
kese aym mesafede nasihatini devam ettiriyor, dediğini yapı¬ 
yor, insanlar üzerinde etkili oluyor ve gözü kapak yaşayanla¬ 
rın gözünü açıyor. Demek ki onun nasihati etkik oluyor. 
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Hüzün bize yakışıyor 


Hü^ne dair sohbet açtık, eyledin mahıçun beni 


H Ü2Ün, benim dünyamda hep asil bir duyguyu çağrıştırır. 

Bu duyguyu Ü2erinde taşıyan insanlara hep asil ve bü¬ 
yük na2arıyla baktım. O, insan olmanın önemli bir unsuru gi¬ 
bi geUr bana. 

HÜ2Ünlenmeyen inşam, neden bira2 kusurlu gibi görü¬ 
rüm bilmem? insan, her 2aman neşeyi hÜ2ne tercih eder, bi¬ 
liyorum. Ama neşenin bugüne kadar inşam olgunlaştırdığına 
şahit olmadım. İnşam olgunlaştıran en etkili ilâçlardan biri 
hÜ2Ündür. Neşenin değerini de hÜ2Ün sayesinde anlari2. 

HÜ2Ün, insanoğlu için fante2İ ve aksesuar değildir. O, in¬ 
sana yakışan bir duygudur. HÜ2Ün, bİ2e insan olduğumu2u 
hatırlatır. HÜ2Ün sayesinde eşya ve hadiselerin iç yÜ2Üne vâkıf 
oluru2. Ayrıkklar, ölümler, acılar, Ü2Üntüler hep hÜ2nü doğu¬ 
rur. HÜ2Ün, bir bakıma acıların meyvesidir. 

HÜ2Ün ve hÜ2nü doğuran unsurlar, hayatın görmek is- 
temediğimİ2 gerçek yÜ2Üdür. insan, refah dÜ2eyi ne kadar 
yüksek olursa olsun, hayatında neşeden daha çok hÜ2Ünle 
karşılaşır. HÜ2Ün, insana neşeden daha yakındır. “Hii^iin ki 
biıçe en çokyakıçandır. ” diyen şair, bu gerçeği itiraf etmiş olmu¬ 
yor mu? Evet, hÜ2Ün bİ2e yakışıyor. Hem insan olarak hem 
de millet olarak... İnsan, bu duyguya yakın olmak istemiyor; 
tıpkı A2raire yakın olmak istemediği gibi. Ama bİ2 istemesek 
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de o bİ2e her zaman çok yakın. Yakınımızda durana ilgisiz 
davranmak, sadece kendimizi kandırmak olur. 

Hüzün, insanımızın ve milletimizin kaderini oluşturan 
önemli bir unsur... Birey ve toplum olarak kaderimiz sanki 
hüzünle yoğrulmuş gibi. Tarihte, sevinç içinde yaşadığımız 
dönemler, hüzünle geçen yıllarımıza göre o kadar azdır ki!... 
En güçlü olduğumuz dönemlerde bile üzerimizden hüzün 
hiç eksik olmadı. 

Hüzün, Müslümanlıktan devraldığımız bir duygu gibi gelir 
bana. Çünkü hüzün aynı zamanda Müslümanın da kaderidir. O 
duygu sayesinde insanın gözü gerçeklere açılıyor. Efendimiz 
aleyhisselâtü vesselam da bu kaderi yaşamıştır. O, hüzün pey¬ 
gamberiydi. Kadı lyaz’ın, Hazreti Ali’den naklettiğine göre, in¬ 
sanlığın iftihar tablosu şöyle buyurmuştur: “Hüzün, ayrılmaz 
arkadaşımdır. Gam ve kederim ise ümmetim içindir.” 

O, mahzun bir peygamberdi; hüznü ve kederi de ümmeti 
adınaydı. Kendisi zaten teminat altındaydı. Öyle olmasaydı, 
hicret ederken, Hira mağarasına gizlenmeye çalıştıkları sırada, 
Hazreti Ebubekir’in endişesini gidermek için, “Tasalanma! Al¬ 
lah bizimle beraberdir.” diyecek kadar emin konuşabilir miydi? 

Peygamberler, hüzünlerini sadece Allah’a arz etmişlerdir. 
Kur’an, bu konuda Hazreti Yakup’un hüznünü misal verir. 
“Ben hüznümü ve elemimi yalnız Allah’a arz ederim.” demiş¬ 
ti Hazreti Yakup. İnsanhğın iftihar tablosu da Taif’te taşlan¬ 
dığı zaman, “AUahım! Güçsüzlüğümü, çaresizliğimi ve halk 
tarafından horlanışımı sadece sana arz ve şikâyet ediyorum.” 
demişti. 

“Onlar inanmayacaklar diye neredeyse canına kıyacaksın.” 
diyor Kur’an. Efendimiz, ümmetinin kurtuluşu için endişe ya¬ 
şayan ve hüzün yudumlayan bir peygamberdi. Bir insanın inan¬ 
ması ya da inanmaması O’nun için çok önemliydi. 
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O’nun hüznü, ulvî bir hüzündü. Hüzün, O’nun sayesinde 
İlâhiHk sırrına erdi. O’nun hayatı hüzünle mayalanmış, hüzün¬ 
le filizlenmişti. Hüzün yıhnı yaşayan da O değil miydi zaten? 
Bazen ümmeti adına, bazen arkadaşlarına karşı duyduğu vefa 
ve şefkat adına hüzünleniyordu. O, hüzne derinlik kazandıran 
bir efsun taşıyordu derununda. Hüzün, O’nunla tamştıktan 
sonra kendini idrak etti. 

Mute Savaşı’nda şehit düşen Zeyd bin Harise’nin kızı. 
Efendimizin yüzüne mahzun bir hâlde bakınca, insanlığın ifti¬ 
har tablosu, gözyaşlarını tutamaz. Orada bulunan Sad bin Uba- 
de: “Bu ne hâl ya Resulallah?” der. Efendimiz buyururlar ki: 
“Bu sevenin, sevdiğine hasret ve özlemidir.” Dostlukta vefa ve 
sadakatin zirvesini, insanlık O’nda gördü. Seven, sevdiğine na¬ 
sıl hasret ve özlem duyarmış, insanlık O’ndan öğrendi. 

Gün geldi, köyünden çıkmaya mecbur bırakıldı. Devesiy¬ 
le giderken Mekke’nin çıkışında durdu, mahzun bir hâlde 
Mekke’ye döndü ve şöyle dedi: “Sen, AUah katında beldelerin 
en hayırk olamsın. Çıkarılmamış olsaydım, senden asla çık¬ 
mazdım. Senden başka bir yeri yurt tutmaz, yuva edinmez¬ 
dim.” Taşa, toprağa vefa mayalayan bir efsun taşıyordu O. 

“Eğer benim bildiğimi bilseydiniz, çok ağlar az gülerdi¬ 
niz.” sözü, O’nun lâlügüher dudaklarından dökülmüştür. 
Hüznün sebebine ulaşan bir derinliktir bu. Evet O, dünya ve 
ötesinin ahvaline, ümmetinin de akibetine dair çok şey bili¬ 
yordu. Bundan dolayı tasalamyor ve hüzünleniyordu. O, mah¬ 
zun bir nebiydi. 

Hüznü, hayatımn en endamk dilimi hâline getirmiş mah¬ 
zun bir kudunun ifadesine göre “Yakup aleyhisselâm, oğlu 
Yusuf’la arasındaki dağları, hüzünden kanatiarla aştı ve gidip 
bir tadı rüyamn yorumlanması iklimine ulaştı.” Demek ki hü¬ 
zün bize sadece millet olarak değil aynı zamanda ümmet ola- 
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rak da yakışıyor. Demek ki o bir aksesuar değil. Aksine insan 
olduğumu2u bİ2e hatırlatan en önemli duygulardan biri... 
Çünkü insan duygulamr; insan Ü2Ülür, insan hÜ2Ünlenir... 

Kalbin Zümrüt Tepeleri’nde hÜ2Ün, “İnsanın kalp 
mekanİ2masını, duygular âlemini, gaflet vadilerinde dağımkk- 
ğa düşmekten koruyan bir sera, bir atmosfer ve Hakk’a bağ¬ 
lılıkta cebrî bir çeper ve konsantrasyon yolu...” olarak değer¬ 
lendirilir. 

Bişri Hafi, “HÜ2Ün, bir hükümdar gibidir. Otağım bir ye¬ 
re kurunca, başkalarımn orada ikametine İ2İn verme2.” der. 

“Ben kalbi kırıklarla beraberim.” sÖ2Ü, mah2un olanlar 
İçin, hiçbir sevince İhtiyaç duymayacak kadar yüce bir müjdedir. 

Süfyan bin Uyeyne, “AUah ba2en mah2un bir kalbin ağ¬ 
lamasıyla bütün bir ümmete merhamet buyurur.” der. Bu sÖ2, 
Kalbin Zümrüt Tepeleri’nde şöyle yankı bulur: “Çünkü hü- 
2Ün, her 2aman kalbin samimiyet yanlarında göğerir ve insa- 
m Allah’a yaklaştıran davranışlar arasında, hÜ2Ün kadar fahre, 
riyaya, süm’aya kapak başka bir davramş yok gibidir.” 

Derdi olan mah2undur. HÜ2nün derinUği, derdin büyük¬ 
lüğüyle doğru orantıkdır. Derdi büyük olanın hÜ2nü derindir. 
HÜ2nü derin olanın ruhu engindir. Çünkü hÜ2Ün, ruhu en¬ 
ginleştirir. Çakırkeyf olan böyle bir Ö2eUikten mahrumdur. 
Kalbin Zümrüt Tepeleri’nden, gönüllerimİ2e gökkuşağı gibi 
u2anan şu teşhis ve tespit ne kadar manidardır: “HÜ2Ün, di¬ 
mağ ve vicdamn 2ekâtıdır. Bu iki duygunun saflaşmasında, 
saflaştıktan sonra da dupduru kalmasında hÜ2nün tesiri çok 
büyüktür.” 

Velhasıl, hÜ2Ün bİ2e bir vesileyle hep yakın oldu. Ona akş- 
tık da 2aten. O kadar ki sevinçlerimİ2İn içinde büe ondan bir 
parça bulunduğunu, yÜ2ÜmÜ2e bakan hemen anlar. Gerçek se¬ 
vince giden yolu ondan öğrendik. O, bİ2e gerçekten yakışıyor. 
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Ç ocukluğumda, çevremizdeki büyükler, “Anneni mi daha 
çok seviyorsun, babam mı?” diye sorarlardı. Ben her ne 
kadar, “İkisini de...” der idiysem de büyüklerimiz, ikisinden bi¬ 
risi arasında tercih yapmamı isterlerdi. Bu soruyu soran her¬ 
kes, çocukların tercih yapamayacaklarım bile bile ısrar ederdi. 

Çocukluk döneminde ailevî problem yaşamayan çocuk¬ 
lar, anne ile baba arasında tercih yapamazlar. Çünkü anne ile 
baba, o dönemdeki çocuğun tek sığınağıdır. Son zamanlarda 
şu soruya cevap bulmaya çalışıyorum: “Yaşımız ilerledikçe 
anne sevgisi ağır mı basıyor acaba?” 

Annem henüz sağ, babam da... Bir evlât olarak, her za¬ 
man duacıyım. Yani bu yazı, onları kaybetmiş olmamn verdi¬ 
ği bir duyguyla yazılmış değil. 

Bu yaşıma kadar bana, “Oğlum!” diyen birçok kimse oldu, 
ama itiraf etmeliyim ki hiç birisi bu kelimeyi annem kadar yü¬ 
rekten söyleyemedi. Hiçbir tiyatrocunun, hiçbir rolde, bu keli¬ 
meyi bana annem kadar yürekten söyleyebileceğine de inanmı¬ 
yorum! Ne zaman telefonda annemin, “Oğlum!” sesini duy¬ 
sam, ahizeyi tutan elim titremeye başlar. Kendi kendime soru¬ 
yorum: “Yaşım ilerledikçe anne sevgisi ağır mı basıyor acaba?” 

Babamın, “Siz yeter ki okumak isteyin! Ben ceketimi sa¬ 
tar sizi yine okuturum!” sözü, yıUar geçmesine rağmen zih¬ 
nimden çıkmıyor. Bu fedakârlığın arkasındaki evlât sevgisini 
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küçümseyemem ama anneye gelince.... işte orada işin rengi 
değişiyor. Anne sÖ2Ünü ağ2ima alınca kelimeler, tımarhane¬ 
den kaçışan akıl hastaları gibi 2İhnimi allak buUak ediyor ve 
ben iki lâfı bir araya getirmede güçlük çekiyorum. 

“Ana ba^a taç imiç!Her derde ilâç imiç! Bir evlâtpir de oha! Anaya 
muhtaç ” Vallahi de doğru, biUâhi de!... Annemin gÖ2Ünde 
benim yaşımın hiç önemi yok!... Ben kendimi her ne kadar bü¬ 
rümüş büsem de, onun yamna gelince o kadar küçülüyorum 
ki!... Ydda bir “sılayırahime” gittiğimde, gece kalkıp hâlâ benim 
üstümü örtmeye çalışan annemin yamnda o kadar küçülüyo¬ 
rum ki!... Eğer bira2 na2İamversem, 2evkle lokmaları ağ2ima 
koyacağından adım gibi eminim! Bu küçülmeyi, onun yüceliği¬ 
ne bağkyorum. 

Babamn ailedeki asıl rolü, koruyucu olmasıdır. Annenin 
rolü ise şefkat göstermesidir. Şefkat, sevgiden daha keskindir. 
Sevgide karşıkk beklentisi var, ama şefkatte yok. Babamn 
yokluğunda, onun koruyuculuk görevini yerine getirecek bi¬ 
risi bulunabilir, ama annenin şefkatini gösterecek birisi bulu- 
nama2. Annenin şefkati, şifreli sayılar gibidir. Bir evlâdın kal¬ 
bini, annesinden başka bir şefkat anahtarı açama2. 

“Ağarsa anam ağar! Gayrisi yalan ağar. ” Anne acısı, bir evlât 
için şüphesİ2, en 2or durumlardan birisi. Bundan daha 2or olan 
bir durum vardır ki o da evlât acısıdır. Annesinin acısına daya¬ 
namayıp ölen bir evlât, bu 2amana kadar duymadım ama 
evlâdımn acısına dayanamayıp kalbi duran nice anne bilirim. İş¬ 
te ana budur! Ana, bu noktada babamn çok önünde seyreder. 
Çünkü evlât, babadan daha çok, anamn bir parçasıdır. 

Hoş bir menkıbede anne yüreği şöyle anlatıkr: “Bir gün 
bir delikanlı, bir ki2a âşık olur. Ki2a evlilik teklif edince ki2: 
Annenin yüreğini çıkarıp bana hediye olarak getirirsen bu 
mümkün olabiUr.’ der. DeUkank, iki 2or tercih arasında u2un 
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süre düşündükten sonra, sevdiği kız için annesinin yüreğini 
çıkarmaya karar verir. Annesini öldürür ve yüreğini eUne alıp 
sevdiği kıza götürür. Yolda giderken ayağı kayar ve sendeler. 
O anda ağzından gayriihtiyarî, Anne!’ sözü çıkar. Söz daha 
havada yankılanmadan, delikanlının elindeki yürek, bir eldi¬ 
ven gibi eUne sarıkr ve ‘Oğlum!’ sesi duyulur.” işte ana yüre¬ 
ği budur! 

Hakkım ödeyemeyeceğimiz annemize bir böbrek gerek 
olsa, canımız tadı geldiği için düşünürüz. Ama bir evlâdına 
böbrek gerek olsa, anne nedense hiç düşünmeden verir. 
Evlât, böbreğinin birisini bile verirken düşünür de, anne tek 
böbreğini verirken düşünmez. Doktor, “Tek böbreğini vere¬ 
mezsin! Verirsen yaşayamazsın!” der ama anne, “Evlâdım ya¬ 
şasın da, ben yaşamasam da olur!” derken, sanki cennet zevki 
duyar. İşte ana budur! 

Her kadın, annelik rütbesine ulaşıncaya kadar çocuktur. 
Her anne, aym zamanda bir kadındır ama her kadın anne de¬ 
ğildir. Bir kadın, sevdak olabilir ama hem anne hem sevdak 
olamaz. Annenin sevdası cennetiere eştir. Onun için, “Cennet, 
annelerin ayakları altındadır.” Başlarımızı, onların ayakları al¬ 
tına paspas yapmadan bilmem ki hakları ödenir mi? 

Emile Zola, “Ana, hayatın ebedîkğidir.” diyor. Yerden 
göğe kadar hakk! Anne sevgisi, fanîkğe ebedîkk katıkyor san¬ 
ki. Annemin hayatta olması kalbime güç veriyor ve kalbim 
bana, “yaş ilerledikçe anne sevgisinin ağır bastığını” söylüyor. 

Siz, kalbinizin sesine hiç kulak verdiniz mi? 
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O scar Wilde’m bir sözünü hatırladım. Şöyle diyor: “Erkek¬ 
ler, bıkkınlıklarından; kadınlar ise meraklarından evlenir, 
ama ikisi de hayal kırıldığına uğrar.” 

Bu sözde bir parça da olsa gerçek payı var elbette. Durma¬ 
dan evlilik türküsü söyleyen gençlerin, nedense evlendikten 
sonra sesleri pek çıkmaz. Demek ki evlilik, insan sesini ayarla¬ 
maya da yarayabiliyor. 

Evlilik, tek kelimeyle sanattır. Evli insanlar, sanatkâr titizli¬ 
ğiyle hareket etmezse, kısa zamanda yorulur; nefes nefese kalır. 
Maratonu tamamlamamış bir koşucu, başarıya ulaşmış sayılmaz. 

Ben burada evliliğin iyilik ve kötülüklerini tartışacak deği¬ 
lim. Çünkü mutlu olana göre evlilik iyi, mutsuz olana göre ise 
kötüdür. Onun için bu yazıda evlilik üzerine tartişmayacak, sa¬ 
dece konuşacağım. 

“Evlenin! Evlenmek iyidir. Hanımınız iyi çıkarsa mesut 
olursunuz; kötü çıkarsa filozof olursunuz.” diyor Sokrat. “Ev¬ 
lenmeyi tavsiye ettiğine göre demek ki iyi bir hanımı vardı.” di¬ 
yeceksiniz. Hayır! Öyle olsa filozof olur muydu? Sokrat’ın ha- 
mmı, hırçınlığıyla ün salmış bir kadındı. Sokrat’ın değer verdiği 
şeyler, hammını hiç mi hiç ilgilendirmezdi. Sokrat, düşünen ve 
düşünmeyi seven bir insandı. Erdemli ve dürüst olmanın yolla¬ 
rım düşünür, bu konuda insanlarla son derece nazik ve ustaca 
tartışmalar yapardı. Hatta felsefe yapma tarzı, Atina’nın gençle- 
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rini öylesine etkilemişti ki Sokrat nereye otursa, gençler hemen 
etrafını sarıverirdi. Yaşadığı dönemde çok tanrıcılık denilen 
“politeizme” karşı çıkıp “monoteizm” denilen tek tanrı inancı- 
m savunduğu için, onu ermiş bir insan veya bir peygamber ola¬ 
rak değerlendirenler bile vardır. 

Bir gün öğrencilerine ders verirken, kendisini konuya öyle¬ 
sine kaptırır ki hanımının çağırmasını duymak istemez. Hammı 
çok kızar, avazı çıktığı kadar Sokrat’a bağırır; gök gürültüsü gi¬ 
bi ses çıkarır ama sesini Sokrat duymazdan gelir. Kadın, o öf¬ 
keyle eline bir kova su akr; öğrencilerinin yamnda, su dolu ko¬ 
vayı Sokrat’ın başından aşağı devirir. Böyle bir durumla karşıla¬ 
şan erkek ne yapar? “Light” tabir edilen kılıbık türünden bile 
olsa, en azından kadına hafif şiddette bir sarsıntı yaşatır. Ama 
Sokrat öyle yapmıyor. Baştan aşağı ıslandıktan sonra öğrencile¬ 
rine dönüyor ve şöyle diyor: “O gök gürültüsünden sonra, bu 
yağmurun geleceği belliydi!” 

Tarihçiler ve felsefeciler, “Sokrat’ın hanımı anlayışlı birisi 
olsaydı, Sokrat bu kadar büyük olamazdı.” der. Evlilik, insanı 
olgunlaştırır. Evlenen kişiler, olgun olmak zorundadır. Bu, ev¬ 
liliğin bir kurakdır. Bir insan hem evli hem sevdalı olamaz. O 
zaman başka yorgunluklar ortaya çıkar. Kalp ağrıları başlar. Ha¬ 
yatin ritmi aksar. Evlenen birisi, evlendiği arkadaşını yok saya¬ 
rak yoluna devam edemez. Yani bekâr gibi yaşayamaz. 

Evlilik, sorumluluk gerektirir. Fedakârlık, bahsimizden ha¬ 
riçtir. Savaş, gurbet, hastakk, millet ve din için koşuşturma gibi 
durumlar her zaman olagelmiştir ve her zaman mazur görül¬ 
müştür. Burada sözünü ettiğimiz, anlayış farkıdır. Evli bir kişi, 
bekâr gibi çıkıp dolaşamaz. Dolaşırsa ne olur? Kanunları mı 
çiğnemiş olur? Elbette hayır! Buna devlederin kanunları izin ve¬ 
riyor, ama evliliğin kuralları izin vermiyor. Evliliğin kendine gö¬ 
re kuralları var. Bu kuralları çiğneyenleri, evlilik mesut etmez. 
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Evlenip de mesut olmak isteyenler, oyunu kurakna göre 
oynamak zorundadırlar. Aksi taktirde, sandan başlayıp kırmızı¬ 
ya doğru giden kardar, sonunda onları oyunun dışına atar. “Ev¬ 
lenmek de hak boşanmak da...” Buna diyeceğimiz yok. AUah, 
ayrılmayı sevmemesine rağmen helâl kılmış. Neden? Çünkü in¬ 
sanoğlu için yanılmak her zaman mukadderdir. Eğer ayrılmak 
helâl olmasaydı cinayetierin, intiharların ardı arkası kesilmezdi. 

Hiç kimse ayrılmak için evlenmez. Evlenmek isteyen her¬ 
kes, mutiu olmak ister. Herkes mutlu olur mu? Hayır! Yanılma 
her zaman mukadderdir. Evlenen kişiler, sürprizlerle karşılaşa¬ 
bilirler. Karşılarında, hiç tahmin etmedikleri bir huy ve bir ka¬ 
rakter bulabilirler. Bu durumda yapılması gereken ilk iş, ortaya 
yaklaşmaktir. Yani herkes kendi karakterinden taviz vermelidir. 
Aksi taktirde ipler gerilir. Bu tür durumlarda genellikle erkek¬ 
ler, işi erkekliğe vurup oldukları yerden kımıldamamakta inat 
ederler. Bu iş erkekliğe gelmez. Bir erkeğin hayatında yapabile¬ 
ceği en büyük hatalardan biri olur bu. Ama erkek, her yolu de¬ 
nemesine rağmen kadın inat ederse, iş Allah’a kalmış demektir. 
O evliliğin yürümesi zordur. 

Yanlışlıkla yapılmış evlilikler, şiddedi geçimsizlikler her za¬ 
man söz konusu olabilir. Bunlar insanlık hâlidir. Ama sırf inat¬ 
ları ve acemilikleri yüzünden kısa sürede sermayeyi sıfırlayanla¬ 
ra ne demeli? Dışarıda tek başına yemek ye! İstediğin zaman is¬ 
tediğin yere git! İstediğin zaman istediğin kişiyi eve çağır! İste¬ 
diğin zaman istediğin kadar harca! Ve bunların hiçbirinden eşi¬ 
nin haberi olmasın! “Sonra da ben evliyim.” de! İşte bu olmaz! 

Evliysen, evli gibi olmak zorundasın. Bu iş dalgaya gelmez! 
Her yere eşinle gitmesen bile en azından eşin olduğunu unut¬ 
mayacaksın! Bu, evliliğin asgarî şartıdır. Bu kadarını da yapmaz¬ 
san sermayeyi tez sıfırlarsın! Benden söylemesi! 
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Kıskanırım seni ben 
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ıskançhk duygusunun, aşk ve nefret toprağında kök sal- 



JL audığını düşünüyorum. Aşk toprağında filizlenen kıskanç¬ 
lığı, gül kokusu gibi; nefret toprağında filizlenen kıskançlığı 
da nedense gübre kokusu gibi tasavvur ederim hep. 

Nefret toprağında filizlenen kıskançlık, tek kelimeyle 
ham ruhluluktur. Böyle bir ruha sahip olan insan, dostların¬ 
dan düşmanlarına kadar herkesi kıskanır. Olgunlaşmamış bir 
ruh, çoğu kere bu duygunun esiri olur. Nefret dolu bir ruhta 
kök salan kıskançlık, zamanla kanserli hücreler gibi, bütün ru¬ 
hu sarar ve kemirir. Kıskançlığın bu kısmı tehlikelidir. Bu, ol¬ 
gun bir ruhun tevessül etmeyeceği yoldur. 

Ruhu olgunlaşmış bir insan, dostiarımn yaptıklarını kıs¬ 
kanmaz, onların yaptıklarına imrenir. İmrenmek; kıskançlık 
duygusunun zararsız, kısacası evcilleşmiş hâlidir, imrenmek, 
insana dost bir duygudur. Bu zamana kadar, bu duygunun in¬ 
san ruhunu kemirdiğini ve zehirlediğini duymadım. Kısacası 
asil bir duygu... 

İnsandaki duyguların başlangıç ve bitiş noktası arasında 
çoğu kere tehlikeli geçişler vardır, ibrenin nerelerde dolaştığı- 
m bilmek, o ruhun sahibine ait bir sorumluluktur, ideal olan, 
her zaman merkeze yakın olmaktır. Merkeze yakın olunmaz¬ 
sa, sapla saman birbirine karışır. O zaman iktisat ve cimrilik 
ile cömertlik ve savurganlık aynı terazide tartıkr. imrenmek 
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ve kıskanmak arasındaki fark bilinme2. Onun için, insandaki 
duyguların geçiş noktaları risklidir. Olgunlaşmamış ruhlar, bu 
riski farketme2; farkettiği 2aman da, iş işten geçmiş olur. 

Tıpkı mantar gibi, kıskançlığın da 2ararlı ve 2ararsi2 olan 
türü vardır. Bu 2ararsi2 tür, sevgi toprağında biter. Sevgililerin, 
seven gönüllerin, sevgi dolu ruhların kıskançlığı hep bu türden¬ 
dir. Eşlerin birbirini kıskanması, doğal bir duygudur. Doğal ola¬ 
nın yararı, 2ararından çoktur. Bu tür bir kıskançlığın nedeni, 
nefret değil sevgidir. Sevgi toprağında büyüyen kıskançlığın ya¬ 
pısında, koruma ve sakınma vardır. Sevdiği için kıskanan birisi, 
sevdiğini koruma ve sakınma duygusuna sahiptir. Seven, sevdi¬ 
ğini kıskanır. Bu kıskançlığın temelinde, sevdiğini kötülerden ve 
kötülüklerden sakınma duygusu vardır. Sevdiğini kıskanmayan, 
sevgisini yeniden gÖ2den geçirmelidir. 

Hatırladığım bir türkünün sÖ2İeri şöyleydi: “Mühürgöldüm 
seni elden! Sakımnm, kıskanırım! Uçan kuçtan, esen yelden! Sakını¬ 
rım, kıskanırım! Havadaki turnalardan! Su içti§m kurnalardan! Yer¬ 
deki karıncalardan! Sakınırım, kıskanırım. ” 

İşte bu, 2ararsi2 bir kıskançlıktır. Sevdiğini sakınmak 
içindir. Kıskandığım söylerken, sevdiğini haykırır âdeta. Bu 
sevgi eksenli kıskançlıkta bile, açhk ve doyum noktasım iyi 
ayarlamak gerekir. Zehirsİ2 ve 2ararsi2 olan bu tür kıskançlık¬ 
ta bile, aşırı do2dan ötürü, karın ağrısı ve mide bulantısı gö¬ 
rülmesi, 2aman 2aman rasdanan vak’alardandır. 

Zararsi2 kıskançlığın aşırı do2u deyince, akkma bir şarkı- 
mn sÖ2İeri geldi: “Saçınyügüne değse! Tenini kıskanırım!Birine sög^ 
söylesen!Dilini kıskanırım!¥jskanınm seni hen!Kıskanırım kalbim¬ 
den! Bu nasıl açk Allah’ım!Öleceğim derdimden!Sakın takma göğsü¬ 
ne! Gülünü kıskanırım!Seni saran kemerden!Belini kıskanırım!Kıs¬ 
kanırım seni ben!Kıskanırım kalbimden!Bu nasıl açk Allah’ım!Öle¬ 
ceğim derdimden. ” 
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Bu da sevgilisini, sevgilisinden kıskanmak!... Sevdiği için 
ne yapacağını bilmiyor! Yani duyguların çılgınlık derecesi!... 
Mantarın zararsi2 türü ama dozu fazla olunca, mide bulantısı 
ve baş ağrısı yapıyor. 

Neme lâzım!... “Azı karar, çoğu zarar!” demişler. 
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Ç ayın, dünya üzerindeki serencamını Çinlilere ve Hindi¬ 
lere dayandıranlar var. Bu işin efsane tarafı... Çayın Tür¬ 
kiye’de ilk kez 1880 ’ 1 İ yıkarda denenmeye başlandığı da işin 
realite kısmı... Bu deneme olumlu sonuç verince nihayet 
1940 ’lı yıkarda seri ve profesyonel üretim başlamış. 

Çay, insarkarın en çok beğendiği ve tercih ettiği içecekler¬ 
den biri... Çayın, diğer içeceklerden farkk olarak, her mevsim¬ 
de tüketilme özekiği var. Çay; yaz, kış keyifle içilen bir içe¬ 
cek... Hindistan ve Seylân, dünyada en çok çay üreten iki ül¬ 
ke... İngikzlerie İriandaklar da en çok çay tüketen iki miket... 
Türkiye ve Türkler de hemen üçüncü sıradalar... Akkmda ka¬ 
lan bu bilgüer, keyfiyetten öte kemiyeti ifade ediyor. Yani üre¬ 
tim ve tüketim çokluğuna göre yapılmış bir istatistik... Ben 
asıl çayın damak zevki üzerinde durmak istiyorum. 

Türkler için iki içecek, her zaman diğer içeceklerden 
farkk olmuştur: Kahve ve çay... Farkk olmasaydı, “Bir fincan 
kahvenin kırk yıl hatırı var.” denmezdi. Kahve, Türkler için 
her gün tüketilen meyve suyu gibi değildir. Bir şişe meyve su¬ 
yunun, bir günlük bile hatırı yokken, bir fincan kahvenin ni¬ 
çin kırk yıl hatırı vardır? Üstekk küçük bir fincanda içilmesi¬ 
ne rağmen? Bir kere kahve Yemen’den gekrdi. Uzaktan gekn- 
ce ayrı bir önemi ve değeri vardı. Bizim kuşak, kahvenin da¬ 
mak zevkine ulaşamadan çayla tamştı. 
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Kahve, özel günlerin ve önemli ziyarederin içeceğiydi. Ev 
sahibi, ziyaretine gelen misafirine kahve yaparken bütün maha¬ 
retini kuUamrdı. Kahve, cezvede yapıhr ve taşmamasına özen 
gösterilirdi. Ocağın üzerinde kaynayıp köpürme derecesine ge¬ 
len kahvenin taşmaması için cezve, ocaktaki ateşten birkaç kez 
yukarıya kaldırılıp tekrar aşağıya indirilir; köpük, en sıcak ve en 
lezzetli kıvamında iken fincana boşaltılırdı. Fincan, mutlaka 
ağız kısmından aşağıya doğru indikçe daralan estetik porselen 
bir yapıya sahip olurdu. 

Kahvenin şekerine gelince... Kahve şekerli içümez. Kah¬ 
venin tiryakisi olan bir insana, “Kahveyi şekerli mi istersiniz 
yoksa şekersiz mi?” diye sormak soran kimsenin cehaletine 
verilir. Çünkü tiryakisi olan, kahveyi şekerli içmez. Tiryakisi 
olmayan da orta şekerli içer. Damak zevki olanlar için kahve, 
açışım hissettirmesi gereken bir içecektir. Tiryakisi için kahve¬ 
ye şeker koymak, ancak bir mizah konusu olabilir. Çünkü kah¬ 
ve, şekerli içilmeyecek kadar ciddî ve önemli bir içecektir. 

Eskiler, şekerli ve tatil içeceklere, çocukların tercihi gö¬ 
züyle bakardı. Oysa kahve, Türk kültüründe hiçbir zaman ço¬ 
cukların içecek listesinde yer almamıştır. Büyükler kahve içer¬ 
ken, özenen çocuklara, “Çocuklar kahve içmez. Kararırsımz 
sonra...” denmesi bundandı. 

En zevkli edebiyat sohbetlerinden en önemli toplantıla¬ 
ra kadar. Türkün damak zevkini okşayarak kırk yıUık hatır bı¬ 
rakan kahvenin lezzetini, kocaman fincanlarda nescafe içen 
insanlar anlayamazlar. Çünkü o kırk yıUık hatırın içinde, kah¬ 
venin kalitesinden fincamn estetiğine kadar her bir parçamn 
payı vardır. 

Maşrapa gibi fincanlarda nescafe ya da çay içen insanlar, 
baştan yenilgiye uğramışlar demektir. Fincanda çay içmeyi se¬ 
ven bir insamn damak zevki olamaz. Çünkü fincanda çay de- 
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ğil kahve içilir. Çay ise bardakta içilir. Fincan ve bardağın bi¬ 
le estetiği vardır. Su bardağında çay içmek de, en a2 fincanda 
çay içmek kadar tuhaf bir durumdur. Çünkü çay, cam bardak¬ 
ta içilir. O bardağın da çaya has ebadı vardır. Bu ebattaki bar¬ 
dağa bİ2 “çay bardağı” derİ2. Çay bardağı deyince, 2İhnimİ2- 
deki ölçü bellidir. Nescafe fincamnda çay içen bir insamn ka¬ 
fasında şekillenecek doğru dürüst bir ölçü bile yoktur. O çay 
bardağına has tabak vardır. Buna “çay tabağı”, kaşığına da 
“çay kaşığı” denir. 

Çayı şekersİ2 içenler, damak 2evkine sahiptir. Az şekerli 
içenler, ma2urdur. Şekerli içenler ise hüsrandadır. Çünkü şe¬ 
kerli çay içmekle, pekme2 yalamak arasında pek de bir fark 
yoktur. Çayın içindeki bira2 şeker karıştırıldıktan sonra, çay 
kaşığı çıkarıkp çay tabağına konur. Çay kaşığı bardakta iken, 
çay içmek de ayrı bir 2evk mahrumiyetidir. Çay içen kimse¬ 
nin, çayı her yudumlayışında, burnuna kaşık, at sineği gibi do¬ 
laşıp duruyorsa, bunun adı çay içmek değildir. Çay tiryakisi, 
çayını yudumlarken kaşıkla muhatap olmayacak kadar damak 
2evkine düşkündür. 

Çayın tadını bilen insanın, çay bardağını tutuşu bile 
farkkdır. Tiryakisi olan kimse, eliyle o bardağı tutma2, âdeta 
kavrar. Çayın sıcaklığını elinde hissetmeyen adamın yüreğini 
çay ısıtma2. 

Çay sıcak içilir. Tiryakisi için bunun istisnası yoktur. So¬ 
ğuyan çay İçilme2, dökülür. “Fincanda çay, bu2İu çay, soğuk 
çay” gibi lâflar, çay tiryakisi olan bir kimsenin 2İhninde olum¬ 
lu çağrışımlar yapma2. Hele hele “elma çayı, naneli çay, ak çay, 
gök çay” gibi nitelemeler, çay tiryakisinin na2arında, çaya ya¬ 
pılmış birer hakarettir. Çay deyince tiryaki olamn aklına, “tav¬ 
şan kam” tabir edilen çay geUr. Çayın akı, gökü, elması, armu- 
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du olmaz. Çayın, kendi lezzetinden başka hiçbir lezzet, çayla 
yanyana gelemez. Gelirse o çay olmaz. 

Çayı, ancak o estetik cam bardakta içenler lezzet alabilir. 
Çayın iyi demlenmesi lezzet, deminin seyredilerek içilmesi de 
keyif verir. Cam bardakta o demi seyredemeyen insan, keyif¬ 
le çay içmiş olmaz. 

Çayın bir diğer özelliği, keyif verici meşru bir içecek olma¬ 
sıdır. Haram helâl noktasında hassasiyeti olan insanlar için çay, 
daha bir değerlidir. Bu tür insanların keyiflerini paylaştıkları 
ikinci bir içecek yoktur, işte bu tür insanlar için çay her şeydir. 

Çay, köpüklü olmaz. Olursa iyi çay olmaz. Köpük, kahve¬ 
de kalite ama çayda bir zaaf alâmetidir. Köpüklü çayla derde- 
şilmez. Sır verilmez öyle çaya. Öyle bir çayı dudağa değdirme¬ 
ye bile değmez. Ama acemi olan anlamaz. Oltanın yeminde 
ağız tadı arayan bakklar gibi, bardağın üstündeki köpükte lez¬ 
zet arar. Böyle insanların eUne bir maşrapa ayran tutuşturmak 
herhâlde çok daha makbule geçer. 

Geçenlerde birisi, arkadaşına, “Sallama çay içer misiniz?” 
diyordu. Size sorsalar ne derdiniz? Bence düşünmeye bile 
değmez. Salla gitsin! 
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B ağlarbaşı’nda bulunan görkemli Diyanet KüUiyesinin yapı¬ 
mı devam ederken, yam başında da bir inşaat başlamıştı. 

O 2amanlar, “Ö2el hastahane olacak” söylentileri vardı. 
“Eee, ne var bunda?” demeyin. 

Asıl söyleyeceklerim başka... 

Bugün tamamlanmış olan bu binamn temeli atıkrken, 
yaşlı bir çitlembik ağacının hayatına son verildi. 

Bir gün önce ortada saknan gÜ2elim ağaç, ertesi gün bak¬ 
tım yok... 

O yaşk çitlembik ağacımn ölümü, sanki ailemden birini 
kaybetmişim gibi, beni birkaç gün sarstı. 

O inşaatı yapanlara göre, o ağacın hiçbir şeye faydası yok¬ 
tu ve milletin gÖ2Ü önünde hayatına mutlaka son verilmekydi. 
Buna karşıkk, inşaatın getireceği fayda ise tartışıkna2dı. 
İnşaat için ağaç bırakıkr mıydı? 

Hele hele ağaç için inşaattan va2geçmek olacak şey miydi? 
Acaba çitlembik ağacı yıkıkrken görsem engel olabikr 
miydim? “Bu ağacı yıkmayın!” diye buldo2erin önüne kendi¬ 
mi atabikr miydim? 

AUah korusun! 

Böyle bir harekette bulunsaydım, beni dek diye Bakırköy’e 
götürürler, belge vermeden de bırakma2İardı herhalde! 
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Neyse... Aradan bir kış geçti... Baharı geride bıraktık, yaz 
geldi... 

Bağlarbaşı’na giden yolun Üsküdar girişinde belediyenin 
yıkım çalışmaları başladı. 

Üsküdar trafiğini rahatlatmak için böyle bir çalışma gerek¬ 
liydi. 

Belediyenin yıkım kararı aldığı dükkânların içinde bir de 
“Çınar Altı Sahafı” vardı. 

Kendine has kişiliği olan bu sahaf dostum Tayfun Kurt, o 
dükkânlar yıkılmazdan birkaç ay önce Kadıköy’e taşınmıştı. 

Şu anda Kadıköy’de, As Sinemasından aşağıya inen dara¬ 
cık sokağın içinde aynı isimle mesleğini icra ediyor. 

İşte Üsküdar’da iken, bu sahaf dükkânımn önünde yaşh 
üç çınar vardı. 

Yıkım çahşmaları başladığı sırada, dolmuşla her geçişim¬ 
de dikkat ettim. Hatta birkaç kere, dolmuştan inip bu yaşh 
ağaçları kesip kesmeyeceklerini sormayı düşündüm. Ne var ki 
her defasında vazgeçtim. 

Derken araya kurban bayramı girdi ve memleketime git¬ 
tim... 

Bayram dönüşünde baktım ki yaşh çınarlar yolun orta¬ 
sında duruyor ve koruma altına ahnmış. 

“Çok şükür!” dedim. 

Üsküdar’dan Bağlarbaşı’na giden yolun başında koUarım 
açarak, zamana karşı mücadelesini sürdüren bu çınarları, ke¬ 
nardan uzun uzun seyrettim. Kendimden geçtim, belki de 
kendime geldim... 

Geçmişi hatırladım... İstanbul’u, İstanbul yapan çizgileri 
düşündüm... 

Aksaray’dan Sirkeci’ye inerken, Gülhane Parkı’nın yamn- 
da, ayakta durmaya çahşan asırhk çınarların üzerine vurulan 
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numaralar gÖ2Ümün önüne geldi. Ve İstanbul’un ağaca olan 
ihtiyacını bir ke2 daha iliklerime kadar hissettim. 

İstanbul’a emeği geçen herkes, saygımn her türlüsüne 
lâyıktır diye düşünüyorum. 

Ne dersinİ2? 
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Köpek meselesi 


S ydney’de yaşayan bir bayan, köpek yÜ2Ünden başına ge¬ 
lenleri anlatıyordu. Bir gün akş verişe çıkmışlar ve çocuk¬ 
larının ısrarına dayanamayıp ailece çarşıdan bir köpek almaya 
karar vermişler. Hem de altı yüz Avustralya dolarına... Herkes 
heyecanla eve gelmiş. Böylece çocuklar, köpek denilen hayva- 
m daha yakından tanıma imkânı bulmuş. 

Birkaç gün sonra köpek, arka bahçede yaramazlık yap¬ 
maya başlayınca, ev halkımn mütebessim çehreleri değişmiş. 
Oysa köpek dedikleri de daha birkaç aykk bir yavru... Yavru 
ama ne yavru!... Boyundan büyük yaramazlıklara başlamış. 
Köpeği satın aldıkları yerde, asknda bunları bilgilendirmişler. 
Boy boy ve cins cins köpekler göstermişler. Bunlar, o kadar 
köpeğin içinden körlere rehberlik yapan bu köpeği tercih et¬ 
mişler. Hakh olarak, “Bu tür köpekler daha akıUı olmak.” di¬ 
ye düşünmüşler. Köpek, arka bahçedeki sebzelere kadar bir¬ 
çok şeyi kırıp dökünce, bunlar çareyi köpeği bağlamada bul¬ 
muşlar. Köpek yine de uslu durmayınca, ev halkının huzuru 
kaçmış. Sonunda köpeği bağışlamak için, körler okuluna tele¬ 
fon etmişler. Okul, “Bir yaşın altında olan köpekleri kabul et¬ 
miyoruz.” deyince, iki arada bir derede kalmışlar. Düşünüp 
taşınmışlar ve köpeği birisine hediye etmeye karar vermişler. 
Arabayla yola çıkmışlar, biraz gittikten sonra içleri burkulma¬ 
ya başlamış. Yolda, karar değiştirmişler ve köpeği eve geri ge- 
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tirmişler. Veterinere, köpeklerinin hareketlerini kontrol ede¬ 
mediğini, kendilerini çok yorduğunu anlatmışlar. Veteriner ne 
yapsın? “Ben konuşurum onunla.” diyecek değil ya! Sadece 
genel bir bilgilendirme yapmış. Meğer en yarama2 cins kö¬ 
peklerden biri, körlere kılavu2İık yapan bu köpeklermiş. Bu 
cins köpeklerin hareketieri, ancak bir yaşım doldurduktan 
sonra olgunlaşmaya başlarmış. Köpeğin bir yaşına basmasım, 
sabırla beklemekten başka çare yok! 

Bunları dinleyince, akhmda olanları şöyle bir yokladım. 
Bİ2İm çocukluğumu2dan beri köpekler meğer ne kadar değiş¬ 
miş ve gelişmiş! Ben günümü2 köpeklerini, insanlardan daha 
şansk görüyorum. Çünkü onların refah dÜ2eyi, insanlara 
oranla daha çabuk yükseldi. Birçoğu, periyodik olarak veteri¬ 
nere götürülüyor, sağkk kontrollerinden geçiriliyor. Market¬ 
lerde birçok raf, kedi köpek maması ve şampuanlarıyla do¬ 
lu... Köpekler artık avlulardan ve bahçelerden alımp evlerin 
içine taşımyor. Ba2i kimseler, çocuk sahibi olmak yerine köpek 
almayı tercih ediyor. Köpekler, insanlarla aym odayı paylaşıyor 
ve kucaklardan inmiyor. 

YıUar önce Konya’da bir kişi, köpeğine sağkk sigortası 
yaptırınca, basına haber olmuştu. Miktarı hatırlamıyorum, 
ama yüksek bir meblâğ olduğu akkmda kalmış. Avustralya 
dolarıyla ben diyeyim bin beş yÜ2 dolar, sİ2 deyin iki bin do¬ 
lar. .. Dünyada bu parayı bu 2amana kadar görmemiş olan ni¬ 
ce insan var. Hatta bu parayı göremeden ölen insan da çok... 
Refah dÜ2eyi yüksek kabul edilen Avustralya’da bile insanlar, 
sağkk konusunda köpekler kadar garanti altında değil. Kö¬ 
peklerin, “medicare”, “medibank private” gibi sağkk sigorta¬ 
sı derderi yok. Periyodik olarak sağkk kontrolüne gidemeyen 
ne kadar insan var ama köpeklerin bakımı yapıkyor; hem de 
periyodik olarak... Köpeklerin, “Parayı nereden bulacağım?” 
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derdi yok. Onu insanlar düşünsün!... Sağkğını kontrol ettir¬ 
mek için yeterli parayı bulamayan insanlar, köpekleri için pa¬ 
ra ayırmak zorundalar. 

Köpekler, evin içine ve kucağa almalıdan beri görev ve so¬ 
rumluluklarını da unuttular. Hatta havlamaları bile değişti. Bir 
zamanlar yazın, Sydney’in “Brighton” taraflarında bir aile dos¬ 
tumuzu ziyarete gitmiştik. Bu dostumuz, evine küçük bir süs 
köpeği almış ama ne köpek! Kedi mi, köpek mi belli değil! Yü¬ 
zü, gözü tüylerin içinde kaybolmuş hâlde. Havkyor mu, yoksa 
miyavlıyor mu o da belli değil! Sahil boyunca hem yürüyüş ya¬ 
par hem de sohbet ederiz diye çıktık yola. Bizimle beraber o da 
geldi. Bo}ama poşuna bakmadan, sanki yolu bizden daha iyi bi¬ 
liyormuş gibi önümüze geçti. Gitti ileri de kocaman bir kurt kö¬ 
peğine havlamaya başladı. Kurt köpeği karşıkk verince, korku¬ 
dan on metre geri kaçıyor ama tekrar gidip sataşmadan da ya¬ 
pamıyor. Köpek aklı işte! Hatta kurt köpeği, bir ara onu ağzına 
lokma yapmaya karar verdi de sahipleri zor kurtardı. Düz yol¬ 
da sivri belâ! Durduk yerden bir de köpek yüzünden kank bı¬ 
çaklı olmak var işin içinde! Ama o korkuyla köpekçeğizin ayak¬ 
ları iki saat tir tir titredi; sesi soluğu çıkmaz oldu. 

Zamane köpekleri “otur kalk”tan da anlamaz oldu. Bu ka¬ 
dar ilgiye ve bakıma karşıkk, nankörce davranıyorlar. Oysa kö¬ 
pek dediğin nankör değil, sadık olur. Nerede o bizim zamanı¬ 
mızdaki köpekler! Ne işler başarır da hiç karşılık beklemezler¬ 
di. Çocukluğumda dört dörtlük nice köpekler gördüm. Yeni 
kuşak köpekler çok farklı... Köpek gibi davranmayı bırak, ba¬ 
zen insan gibi davranmaya kalkıyorlar. Ne cüretkârlık!... 

Eskiden köpekler, ya sürüye ya da ava giderdi. Her kö¬ 
pek, kendi görev bilinci içinde hareket eder ve karşıkk da bek¬ 
lemezdi. Muhataplarının, hırsızlar ve av hayvanları olduğunu 
bikrdi. Ava giden köpek, avım açığa çıkarıncaya kadar havlar- 
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dı. Sürüye 2arar vermesin diye kurda yaka paça olan Kangal 
köpekleri ne asil köpeklerdi!... Sürüden kendisi sorumlu oldu¬ 
ğu için, herhangi bir tehlike anında yüreğini ortaya koyardı. 
Çok da akıUı köpeklerdi! Hafi2alarına en fa2İa komut alabilen, 
bir canavarı yere devirebilecek kadar da güçlü olan, sahibine 
ise asla ve asla 2arar vermeyen İ2anlı köpekler olarak dünya¬ 
da ün yaptılar. Köpek dediğin böyle olur! 

Zamane köpekleri; kırmi2i ışıkta durup yeşü ışıkta geçiyor, 
arabalarda seyahat ediyor, mamadan başka bir şey yemiyor, 
şampuanla yıkamyor, yataklarda yatırılıyor, veterinerlere götü¬ 
rülüyor, ama yine de kendinden bekleneni yerine getiremiyor. 

Köpek merakı olanlar, bu kadar na2İı, korkak, mi2mi2 
köpeklerle uğraşacaklarına, bir tane Kangal köpeği alsalar çok 
daha rahat ederler. Kangal; illâ mama İsteme2, sadece araba¬ 
da seyahat etme2, yatak yorgan bilme2, hele hele süslenip so¬ 
kakta ge2meyi hiç sevme2. Kangal, köpek olduğunu iyi biUr. 
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G ençUk, insan ömrünün baharına benzetilir hep. Bu 
benzerlik, tazelik ve cankkk yönüyle kurulmuş olmalı. 
Çünkü insan ömrünün en cank ve en taze olduğu çağ, genç¬ 
lik çağıdır. 

Çocuklar, hayatın anlamını kavramaktan uzaktırlar. On¬ 
ların bütün varkğı ve sermayesi, oyuncaklarıdır. Onları yok et¬ 
tiğiniz zaman, çocuğun dünyasım yıkmış olursunuz. Onun 
için gençlik, çocukluk çağından daha cardı ve daha taze durur. 

“Bir milletin geleceği hakkında kehanette bulunmak iste¬ 
yenler, o milletin gençliğine baksalar, kararlarında yüzde yüz 
isabet etmiş olurlar.” sözü, önemli bir gerçeğin ifadesidir. 
Çünkü gençlik, bir milletin geleceği demektir. 

Gençlik, potansiyeldir. Ondan yararlanabilmek, bazı ön¬ 
lemlerin alınmasına bağkdır. Önlem almadan, gençlerden ya¬ 
rarlanmak çok zordur. Gençlik; kendi hâline bırakılırsa, taş¬ 
kın bir sel gibi olur. O zaman, birçok yönden yararlanabilece¬ 
ğimiz o potansiyel, bentieri yıkmaya, çevreye zarar vermeye 
başlar. 

Gençlerden şikâyet etme, özellikle yaşk kimselerin ola¬ 
ğan tepkilerinden biridir. Oysa yaşlıların böyle bir hakkı ol¬ 
madığını düşünüyorum. Çünkü gençleri yönetenler ve yön¬ 
lendirenler, yetişkinlerdir. Onların gençlerden şikâyetçi olma¬ 
sı, kendilerinden şikâyetçi olmaları anlamına geUr. Gençlerin 
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beğenilmeyen yönleri, yaşhlann kusurlarıdır. Montesquieu, 
“MİUetin genç unsurları bo2uk olma2. O, ancak yetişkin 
adamlar bo2ulduğu 2aman bo2ulur.” der. Bu sÖ2, bir gerçeğin 
itirafıdır asknda. Yaşklar, gençlerden en son şikâyetçi olması 
gerekenlerdir. Onların gençleri beğenmemesi, kendilerini be¬ 
ğenmemeleri anlamına geUr. Çünkü gençler, yaşlılardan aldık¬ 
larım ortaya koyar. 

Gençler, hayatı yeni öğreniyor olmanın heyecamyla, ço¬ 
ğu kere bir yerlere toslarlar. Bu durum, gençlerin kaçınılma2 
âkibetidir. Gençlik heyecanıyla, hata yapmayan insan bulmak 
mümkün değil gibidir. 

Gençler, bulundukları çağın gereği olarak en akıUı kendi¬ 
lerini görürler. O çağda, onların gÖ2Ünde, anne babadan tu¬ 
tun da devleti idare edenlere kadar herkes cahil ve aptaldır. 
Bu dönemde gençler, günde birkaç ke2 devlet kurar, devlet 
yıkarlar. Dünya siyasetini ve dünyada adaletin nasıl sağlanaca¬ 
ğım yine onlar kadar bilen yoktur. George Chapman, “Genç¬ 
ler, yaşlıların aptal olduğunu samr; yaşklar ise gençlerin aptal 
olduğunu bikr.” der. İşte, gençle yaşk arasındaki en temel 
noktalardan biri budur. Gençler, sadece sanır, yani 2anneder. 
Ama yaşklar bikr, yani emindirler. 

“Gençkğini yaşamaya bak!” sÖ2Ü, yaşkların, farkına var¬ 
madan gençlere yapabilecekleri en 2arark tavsiyelerden biridir. 
Bence gençkk, muhafa2a edüir; ihtiyarkk yaşamr. Insankğın ve 
dünyamn başına belâ olan gençler, gençkğini yaşamak isteyen 
kimselerdir. Gençkğini korumak isteyen bir insamn kendisine 
ve çevresine 2arark oknası düşünüleme2. Gençlere, hayatı ya¬ 
şama yerine, muhafa2a etme yönünde telkinler verilmekdir. 

Gençkk, öğrenmenin çağıdır, insanın en çok ve en kakçı 
öğrendiği şeyler bu çağdadır. Bu çağda öğrenilenler, mermere 
ka2inmış gibi olur; kolay kolay siknme2. Ama burada sÖ2Ünü 
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ettiğim, sadece öğrenmedir. Anlamaya ve kavramaya gelince, 
o zaman işin rengi ve çağı değişir. Anlamanın ve kavramamn 
çağı, yaşlılıktır. “İnsan, gençliğinde öğrenir; yaşkkğında anlar.” 
der Eschenbach. 

Gençlik damarı, akıldan ziyade duyguları dinler. İnsamn 
duygularına esir olduğu çağ, bu çağdır. Akıl, bu çağda duygu¬ 
ları kumanda ederken çoğu kere zorlamr. Duygular, bemen 
bemen ber zaman öndedir, insamn en beyecank olduğu dö¬ 
nem, bu dönemdir. Akkn verimli bir şekilde kullanılması, bu 
dönemin atiatılmasından sonradır. 

Velhasıl gençlik geçecek. Eğer iyi ve güzel bir yolda geç¬ 
mişse, o gençlik; yaşMıkta çok lezzetli meyveler verebilir. Genç¬ 
liğinde zararlı gıdalar almış ve kirli hava teneffüs etmiş kimseler, 
gençliğini koruyamadığı gibi yaşlılığım da yaşayamayacaklardır. 
Thomes Beachem, “Gençlik, hayatın sonunda olmalıydı; ondan 
ancak o zaman yararlamrdık.’ der. Ne kadar doğru! 
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Her dem yeniden doğmak 


D oğan ölür, konan göçer. Bu İlâhî kanundur, değişmez... 
Büyük gerçeği hatırlatır bizlere... 

Böylece tekrar kendimize geliriz. Duygularımıza çeki dü¬ 
zen veririz. Niyederimizi sağlam tutmaya çakşırız. 

Mevlâna, “Dirilerin gözünü ölüler açar.” diyor. Büyük bir 
gerçeğin ifadesi anlamına gekyor bu söz. 

Uzakta ve yakında bulanan dostlar, rıhtımdan birer ikişer 
el sallamaya başlayınca, o zaman ankyoruz gerçeği. Farkına 
varıyoruz yaptıklarımızın... Ölüm gerçeğini bütün yaknkğıyla 
düşünüyoruz. 

Evet, ölüm öyle büyük bir gerçektir ki bu gerçek karşı¬ 
sında bütün sahtekklerin maskesi düşmeye mahkûmdur. 

Ölümle sahtekk, ışıkla karardık gibi zıttır. Işığın olduğu 
yerde karankk nasıl barınamazsa, ölüm gerçeğinin yanında da 
sahtekk barınamaz. 

Ölüm gerçeği, yüz yıkardır insanları hep düşündür¬ 
müş... Insankk, bu gerçeği görmezden gelememiş; onu yok 
etmenin yolunu bulamamış; düşünmemek için, beynini uyuş¬ 
turmayı deneyenler çıkmış... Avcıyı görmemek için, başını 
kuma sokan deve kuşu gibi, avcıdan kurtulduğunu düşünmüş 
bazıları... 

Ölümün soğuk yüzüne bakıp telâşa kapılmak, çok akıUı- 
ca gelmiyor bana nedense? Görülmeyen dost yüzünün daha 
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sıcak olduğuna inanıyorum. Güneşi inkâr etmek, bİ2İm için 
ne anlama geliyorsa, ölümü inkâr etmek de o anlama geliyor. 

Birçok ünlü düşünür, bu büyük gerçek karşısında düşün¬ 
mekten öteye geçememiş. Birçok sanatçı ise, bu büyük gerçe¬ 
ğin sadece bir ucundan tutabilmiş. 

Cahit Sıtkı: “Neylersin, ölüm herkesin bapnda... ” sözüyle, bu 
büyük gerçeğin inkâr edilemeyeceğini itiraf etmek ister âdeta. 

Yahya Kemal ise, “Ölüm, asude bahar ülkesidir bir tinde...” 
demekle, bu büyük gerçeğin görülmeyen, sıcak ve dost yüzü¬ 
ne dikkatimizi çeker. 

Evrensel ve İlâhî bir din olan İslâm, “ölümün, yokluk de¬ 
ğil, aksine varhk anlamına geldiğini” sık sık hatırlatır. İnsanla¬ 
rın, insanhk dışı davramşlardan uzak durmaları için, ölüm 
gerçeğini hatırlamalarım ister. 

Ölüm, insanın doğuştan getirdiği bir parçasıdır. Her in¬ 
san doğarken, ölmek üzere doğar. Bunun istisnası yok. Her 
hâlimiz, ölümlü bir varhk olduğumuzu haykırıyor. Ölüm, in¬ 
san olmanın ta kendisi... Ölümsüz olan, insan olamaz çünkü. 
İnsan olan ölür. 

Yunus: “Her dem yeniden doğarı^ Bi^^den kim usanası?” di¬ 
yor. Bu da farkh bir ölüm. Her dem doğabilmek için, ölme¬ 
den önce nefsi öldürmek gerek. Hayata dört eUe satılanlar ve 
hayattan öte yol bilmeyenler, her dem doğamazlar. 

Uğur Kökden, “Umut İçin Senfoni” de, ölümden söz 
ederken şöyle diyor: “Doğduğumuz andan başlayarak içimiz¬ 
de büyüyen bir tohum. Ben öyle sayıyorum ölümü... Dışımız¬ 
da, bizden uzakta bir şey değil.” 

Evet, o tohum, bizimle beraber büyüyor. O tohum, bizim 
için sonsuzluğun kapısını aralama vesilesi... O sayede sonsuz 
bir âlemin bekleme salonuna geçmeye hak kazanıyoruz. 
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Ölümle, buradan aynhp bir başka âleme doğmuş oluyo- 
ru2. O hâlde ölüm, göreceli bir kavram. Ölüm, haşir sabahın¬ 
da doğmak Ü2ere, dünyamn ötesine yolculuğa çıkmaktır. 
Ölüm; yokluk değil, sadece dünya hayatımn sona ermesidir. 
“Bİ2e bu kadar nimet veren bir Zat, bİ2İ başıboş bırakma2 ki 
kabre girip kalkmamak Ü2ere yatalım.” Akü alma2 bunu... “Vi¬ 
ran olacak kasra bu 2İnet çoktur.” diyor şair. 

Uğur Kökden, ölümün gÜ2el tarafını yakalayabilmiş bir 
deneme ya2arı. Ölümün tatil bir yam olduğunu kabul edebil¬ 
mek için, hiç olma2sa bira2 yürek gerektiğini itiraf edelim. 
“Ölümde bir tatiıkk var mıdır?” diye soruyor, sonra da ceva¬ 
bım yine kendisi veriyor: “Niye olmasın? ÖlümsÜ2 bir yaşam 
ne denk sıkıcı olurdu! Bir de bunu düşünün... Ölüm olmasa 
doğum da olma2dı ki! insanlar, sonsu2a dek hep aym çevre¬ 
de, hep aym kişilerin içinde, hep aym belirli çİ2gide yaşar gi¬ 
derlerdi. Ne uygarkk ortaya çıkardı, ne sanat, ne edebiyat, ne 
biUm... Bütün bunları ölüme, ölüm denen gerçeğin varkğına 
borçluyu2!” 

Ölümü bu seviyede ve bu gÜ2ellikte hissedebilmek gÜ2el! 
Ölümün tatil bir yam olduğunu kabul etmek, ölümsÜ2İükle 
tamşma demek. Uğur Kökden bunu söylerken ölümün gÖ2 
ardı edemeyeceğimi bir Ö2elliğine de dikkatimİ2İ çeker: “Acı¬ 
masıdır o konuk. GÖ2Ünün yaşına bakma2. Ne konuşturur, 
ne dinler, ne de senin İsteğine, Ö2İemine aldırır! Yolda yürür¬ 
ken, merdivenden inerken, pencereden bakarken, gülerken, 
ağlarken, okurken, ya2arken ya da daha kötü bir anda yakalar 
seni... Vi2 geUr ‘ben şöyleyim, ben böyleyim’ demek...” 

Ziya Osman Saba da ölüme dostça yaklaşır. Aydınlık bir 
pencereden bakar. Bir dİ2esinde, “ILn gü^l, m bahtiyar, m aydın¬ 
lık, m tmigj \dmitkr içindyim, çok çükür öleceğiıç. ” der. Öleceği için 
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şükretmesi, onun ölüm gerçeğini daha bir derinden hissettiğini 
gösteriyor. 

Ölüm “bir bitiş, bir tükeniş” değildir. Ölümü, “bir bitiş, 
bir tükeniş” olarak görmek, ölümün güzelliğini perdeliyor. 
Ölüme, “bir bitiş, bir tükeniş” dediğim anda, hayattaki her 
şey birdenbire anlamsız hâle geliyor. Ölüm, bir bitişse eğer, 
içimdeki sonsuz yaşama arzusu ne anlama geliyor? 

Ölümün yüzü soğuktur... insan, bu gerçek karşısında çok 
rahat ve mütebessim olamaz. Sadece mütevekkil olması ge¬ 
rektiği inancım taşır. Insanhk ise, bu büyük gerçek karşısında 
yıllardır cesaretini toplamakla meşgul. 

Ölümün bir de görülmeyen yüzü var... Alabildiğine sıcak 
ve cana yakın... 

Mevlâna, ölüm gecesini “sevgiliye kavuşma” olarak nite¬ 
lendirirken, bize ölümün gerçek yüzünü gösterir. 

Ölüm; ölüp de diriltileceğine inanan her insan için bir “ter¬ 
his tezkeresidir. Görev zahmetinden kurtulma” anlamına gekr. 

Tohum; yeşermek için, nasıl toprağa düşmek zorunday¬ 
sa insan da dirilmek için ölmek zorundadır. Çünkü ölmeden 
dirilme olmaz... 

Necip Fazıl, inandığı büyük gerçeği haykırmak istercesi¬ 
ne, “Ölüm gü^l şej, budurperde arkasından haber!Hiç gügel olma¬ 
saydı, ölür müydü peygamber?” der. 

Insanhk, yıllardan beri bu büyük gerçeğin türküsünü söy¬ 
lüyor... Acı veya tadı... İsteyerek ya da istemeyerek, ama zo¬ 
runlu olarak... 

Ölüm; güneş kadar açık, güneş kadar gerekli... Dünya, 
onun sayesinde zahmlerden temizleniyor... Varhğı büyük an¬ 
lam taşıyor... 

Ölüm, aramızda yaşıyor... Sonsuza kadar da yaşayacak... 
İnsanhk onunla iç içe oldu hep... Onu dihnden düşürmedi 

62 






erguvanson.qxd 29.03.2005 14:09 Pag 



3 


H li R D i : M YENİDEN DOĞMAK 

hiç... Kafasından söküp atamadı... Birçok yalana ve yalancıya 
rağmen büyük bir gerçek olarak gördü. 

Bu ölümsÜ2 besteyi dinlemek zorunda olduğumuzu dü¬ 
şünüyorum. Dudaklarımızın kımıldaması gerektiğine inanıyo¬ 
rum. En azından mırıldanabilmesini öğrenmeliyiz bu büyük 
gerçeği... Çünkü ölüm, yeşermek isteyenler için tadı bir tür¬ 
küdür. inançla bütünleşmiş gönüllerde sonsuzluk bestesidir. 
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Gökyüzünü hatırlatan kitaplar 


H er kitabın, kendi okurlarına biraz olsun gökyüzünü hatır¬ 
latması gerektiğine inanırım ben. Çünkü her kitap bir par¬ 
ça gökyüzüdür. Sonsuzluğa ait düşünceler taşır sayfalarında. 

Kitapları, dünyamn en masum varhkları arasında saymak 
zorundayız. Onların, bizden birer parça olduğuna iman etme¬ 
liyiz. Unutmamalıyız ki kitap demek biraz da biz demektir. 
Onlar bizden birer parça olduğu için masum değillerdir elbet¬ 
te. Belki, insanların kendilerine biçtiği rolü oynamak zorunda 
oldukları için masumdurlar. 

Her kitap insandan söz etmez. Hatta toplumdan da... 
Ama her kitap, insanlara ve toplumlara ait derin izler taşır vü¬ 
cudunda. Var olduğu toplumun anlayışım yansıtır. 

Kitapları sevmek, yaşamayı sevmektir. Gökyüzünü hatır¬ 
lamaktır bir bakıma. Sonsuzluğa onlarla yelken açarız. En 
masum hayallerimiz onlarla canlanır. En güzel rüyalarımız, 
onların sihirli değneğiyle bir anda renkleniverir. Yaşadığımı¬ 
zın farkına varırız. 

Kitaplar, en candan sevgili, en samimî dosttur. Her say¬ 
fası bir sevgi sığınağıdır onların. Sayfalarında masmavi aşklar 
gizlidir. Ağlamalarımıza, gülmelerimize kaç kez tanık olmuş¬ 
lardır kim biUr? 

Kitaplar, düşünen beyinlerin meskenidir. Gören gözler, 
sezen gönüller onlarla yüz yüze gelince çok şey anlar. Düşün- 
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meyen kafayla, sevmeyen gönüUe birlikte olama2 kitap. Böy¬ 
le beyinlerin, kitapla yatıp kalkma gibi bir niyeti de yoktur za¬ 
ten. Böyleleri anlamaz kitaptan. “Cevahir kadrini, cevherfu- 
ruşan olmayan bilmez.” Altının kıymetini sarraf biUr. 

“Bilgisayar çağındayız.” diyecek bazılarımız. “İşlerimizi 
artık internede görüyoruz.” diyenler olacak. Teknolojinin esi¬ 
ri olmuş, dijital kimlikli bu kimseler, ne internetierinde ne de 
bilgi yükledikleri o küçücük âletierinin ortaya koyduğu sanal 
dünyada, hiçbir zaman kendilerini saran bir sıcakhk bulama¬ 
yacaklar. Masmavi aşklar yaşayamayacaklar asla! Yorgun dü¬ 
şen gözler, ağır aksak çakşan kalpler, bir sevgi sığınağı bula¬ 
mayacak o dijital dünyada. Gözyaşlarına tamk olacak tek bir 
unsur bile göremeyecekler belki de! 

Kitaplarla dost olamama büyük bir talihsizliktir. Aym za¬ 
manda büyük bir kayıptır da... Solmayan aşklarım, kitaplarla 
her gün yeniden tazeleyen talihliler! Her birerleriniz, çevreniz¬ 
de bulunan bir talihsizi, nazımzın geçtiği bir kitapla tamştırın 
lütfen! Göreceksiniz ki etrafınızda birer birer sonsuzluğa ait 
düşünceler filizlenecek. Gökyüzü, masmavi aşklar yağdıracak 
susuzluktan çadayan yüreklere. Yaşadığının farkına varanlar 
olacak. Gökyüzü hatırlanacak yeniden. Bazı şeyler, kendiliğin¬ 
den yerU yerine oturacak. Her kitabın, biraz gökyüzü demek 
olduğuna iman etmiş olacağız son bir kez. Böylece kendimizi 
y^eniden keşfetme imkânı bulacağız. 

Bu böyle olacak inanın bana! 
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Saygı, sevgi ve aşk beyanındadır 


A§k mi§ her ne var âlemde 
ilim bir kıjl ü kâl imi§ ancak 

Fuzulî 


A şk, yapımızda var olan masumiyetin ve güzelliğin diğer adı¬ 
dır aslında... Sürekli, günahın ve çirkinliğin rağmına işler. 
Aşk, sevginin bir ürünüdür; varhğını sevgiye borçludur 
ve sevgiyle ayakta durur. Sevgi, aşka göre daha sağlam ve da¬ 
ha kalıcıdır. Sevginin olmadığı yerde aşkın hükmü yoktur. 
Çünkü âşık olmak için önce sevmek gerekir. Sevmeyen insa- 
mn âşık olması düşünülemez. Bu yönüyle, samimî bir aşkın 
temelinde, her zaman sağlam bir sevginin var olduğunu kabul 
etmek zorundayız. 

“Aşk, varkğım sevgiye borçludur.” dedik. Sevgi de saygıya... 
Saygımn ardından gelen sevgi, samimîdir ve kakçıdır. Çünkü 
saygı, bizi insamn kalıcı yönüne bağlayan bir duygudur. Bir insa¬ 
na saygı duyarken onun gözüne, kaşına, burnuna saygı duyma¬ 
yız... Belki düşüncelerine, davramşlarına, huyuna, mantığına, 
muhakemesine saygı duyarız, işte bu kakckıklara duyduğumuz 
saygı, bizi bu kalıckıkların içindeki geçicikkleri sevmeye iter. 
Sevgi, sürekk saygıya muhtaçtir ve saygıyla beslenir. Saygıya da¬ 
yanmayan bir sevginin ayakta kalması güçtür. Belki bazıları: 
“Sevgi olmadan saygı olmaz.” diyecekler. O zaman ben de ter¬ 
sini söylerim: “Saygı duymuyorsamz, sevginiz gerçek değildir.” 
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örneğin: Flört, temelinde saygı bulunmayan bir hareket 
tarzıdır ve sevgiyle ilgisi olup olmadığı da su götürür. Bundan 
dolayıdır ki yaz yağmuru kadar bir kakcıkğa sahiptir. 

Peki, bizi birüerine saygı duymaya iten sebep ne olabilir? 

Saygı, bizi insanların kakçı yönüne bağladığına göre, say¬ 
gı duymaya iten sebebin altında da kakcıkk aramakyız. Biz bi¬ 
nlerine saygı duyarken, o kimsede bekaya ait parıltılar görü¬ 
yoruz asknda... Bakî bir âlemin ve bakî bir zatın varkğından 
yansıyan teceUilere saygı duyuyoruz bir bakıma... Çünkü tek¬ 
rar edekm: Saygıda kakcıkk esastır. 

Saygı, neslini ancak sağlam bir zemin bulursa devam ettirir 
ve zemininin sağlamkğı nispetinde sevgiyi doğurur. Sevgi ise 
saygının rağmına renkk ve cilveli bir duygu olarak tecelli eder. 

“Sevginin hiç mi kakçı bir yönü yok?” diye bazılarımızın 
akkna gelebikr. Elbette var... Ama sevginin kakcıkğı, sevgi du¬ 
yulan nesnenin kakcıkğına bağk... Ama saygı öyle değil... O, 
fenamn içinde bekamn teceUisini yakalayabilmedir. Asıl olan 
da budur zaten... Yani sevgi duyduğumuz varkk ne kadar bakî 
ise, sevgimiz de o kadar bakîdir. 

Saygının sevgiyi doğurması gibi, bir de sevginin aşkı do¬ 
ğurması var... Aşk da sevgiyle mayalanır ve sevgiye göre daha 
şuh, daha cüveli bir duygudur. Bir kere depreşmeye dursun in¬ 
sanın içinde... Her şey yerle bir olur o sarsıntı karşısında... Hiç¬ 
bir duygu, insan ruhunda aşktan daha büyük bir sarsıntı mey¬ 
dana getiremez. Aşk, içten içe kaynar sonra da bir volkan gibi 
patlar ve etrafa saçtığı lâvlar, bünyemizde bulunan en hayatî fa¬ 
kültelerin kikdenmesine hatta devre dışı kalmasına neden olur. 

Aşk; sınır tanımaz, ferman dinlemez. O, oyununu kendi 
kuraUarına göre oynar. Bunu yaparken de başkalarını hesaba 
katmaz. Kayıtsız, şartsız hareket eder. “Kayıtsız, şartsız sev¬ 
mek mümkün değilse, aşkın hâk haraptır.” der Goethe. Aşk, 
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SAYGI, SEVGİ VE AŞK BEYANINDADIR 

kayıt tanıma2. O, sevgi potansiyelinin doğurduğu tabiî bir so¬ 
nuçtur. Ne var ki aşk da sevgi gibi geçicidir. İkisi de, ilgi duy¬ 
duğu varkğın kalıcılığıyla kaim... 

Samimî bir aşkın temelinde her zaman sağlam bir sevgi 
olmakdır. Çünkü aşk, o büyük coşkusuna rağmen, sevgi ka¬ 
dar kakçı olmayabikr. Varkğım sevgi ile beslerse, kakcıkğı 
mümkün olur. 

Örneğin: Bir insanı sevip ona âşık olmamız, yapımızın ge¬ 
reğidir ve bu normaldir. Zamanla sevgimiz devam ettiği hâlde 
bakarız ki aşkımız devam etmiyor. Sebebi, ateşin uzaktan ısıt¬ 
ması, dokununca yakmasıdır, işte bu uzaktan ısınmanın adıdır 
aşk... Mesafe, aşkın “olmazsa olmazf’dır. Mesafe olmazsa, aş¬ 
kın varlığını hissedemeyiz. Bundandır ki birbirine âşık olan iki 
kimse, evlenince birbirini sever hatta bu sevgileri ömür boyun¬ 
ca da devam edebilir. Ama ömür boyunca birbirlerine âşık ola¬ 
mazlar. Onun adı aşk olmaktan çıkar artık. Çünkü arada mesa¬ 
fe kalmamıştır. O arı duru bir sevgi olur; mayalanmış ve öz hâk- 
ne gelmiş bir sevgi... Kalıcı olması da bundandır. 

Yeri gelmişken şunu da bekrtmekyiz ki masumiyetin ve 
güzeUiğin diğer adı olan bu duyguların ortaya çıkmasında ve ya¬ 
şanmasında birtakım kimselerin iddia ettiği gibi cinseUiğin pa¬ 
yı yoktur. Bu yüce duyguları, cinseUikle doğrudan ya da do- 
layk olarak bağdaştırmak, onları süfkkğe mahkûm etmek an¬ 
lamına gekr. Günümüzde aşk ve sevgi adına ortaya çıkan sı¬ 
kıntıların nedeni de budur. CinseUik, insanoğlunun süfk tara¬ 
fıdır ve bir zaafıdır. İnsanı insan yapan ana unsur değildir, in- 
samn hayvani yönüdür. 

Gerek saygı gerekse sevgi ve aşk, kalp ve kafa ile ilgikdir, 
belden yukarıda deveran eder. Ama cinseUik belden aşağıda¬ 
dır ve süfkkği ifade eder. Öyleyse bu duyguların birbiriyle 
bağdaştırılması yankştır ve sakıncakdır. Zaten hiçbir kimse, 
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birisini severken ya da birisine âşık olurken onun cinseUiğine 
âşık olma2. CinseUik insanı âşık etme2 sadece tahrik eder. Bu 
da insanların birbirlerini bayağıca kullanmalarına neden olur 
hepsi o kadar... Cinsellikte sevgi ve aşk aramak beyhude yo¬ 
rulmaktan başka işe yarama2. 

Aşk duygusu, estetiğe vurgundur. Estetiğin, mev2uniye- 
tin olduğu yerde aşk vardır. O aşkın varkğı da, aradaki mesa¬ 
fenin varkğına bağkdır. Mesafe olduğu sürece aşk da devam 
eder. Âşık olduğumu2 bir varkğı elde ettiğimİ2 an, aşkı kaybe¬ 
der sevgiyi yaşari2. 

Kısacası aşk, bİ2İ bİ2 yapan asıl yanımi2dır. Çünkü Yu- 
nus’un dikyle, “Aşkı olmayan kişi, misak taşa ben2er.” 
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Sevgi aşk ve merhamet üzerine 


S evginin bir ileri merhalesine aşk diyoruz. Aşkın zirvesine 
de merhamet... 

Sevgiler karşılıklıdır. Aşk da öyle bir bakıma... Ama mer¬ 
hamet karşılıksızdır. Yani şefkat duygusu... Onun için anne, 
karşıkk beklemeden sever. Çünkü o şefkatie hareket eder. Son¬ 
suz merhametten bir parça taşır üzerinde. Yavrusu için, son 
damlasına kadar verebileceği bir merhamet... 

Ağlaması merhamettir ananın, gülmesi şefkat... Bir inilti¬ 
sinde bin ney feryadı gizlidir. 

Sevgi; bir bakıma aşkın hazırkk merhalesi... Sevmeyen 
insamn âşık olması düşünülemez. Başka bir deyişle âşık olan 
bir kimse seviyor demektir. 

Sevgi, aşkın keşfedilme dönemi... Aşk ise sevginin geliş¬ 
me dönemidir... Bu iki duygunun alabildiğine girift bir hâl al¬ 
dığı ve mükemmel bir helezonla zirveye ulaştığı yerde şefkat 
ve merhamet başlar. 

Sevgiyi ve aşkı bilmeyenin, merhametten nasibi yoktur. 
Merhametli kimseler, sevgiyi ve aşkı bilmek zorundadırlar. 

Sevgiyle hareketienip aşkla kanatianan bir duygunun, 
rahmede billurlaşması ne mübecceldir! 

Toplumumuzun muhtaç olduğu merhamet... Sarsılmaz 
toplulukların temel kaidesi olan şefkat... 
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Günün birinde, millet olarak merhamet kuşağında yer al¬ 
dığımız zaman, göktekilerin merhamet ettiğine hep birlikte 
şahit olacağız. 

Sevgi ve aşkın olduğu yerde kin ve nefret barınamaz. 
Merhametin olduğu yerde de zulüm... işte insanımız ve top- 
yekün insardık buna muhtaç... Ferderinin, sevgi ve aşk ikli¬ 
minde yaşadığı bir toplum sıhhatli demektir. 

Goethe’nin deyimiyle, “Aşkın yok oluşunu görmek iğ¬ 
renç bir duygu”dur. 

Evrenin yaradıkş amacı sevgidir, insanlar ve toplumlar, 
sevgiyle hayat bulur. Hayat sevgiyle canlamr. 

Sevgi, insamn yaradılışında var olan bir duygudur. Dünya 
var olakdan bu yana da önemini hep korumuştur. Her insan, 
bu duyguyu bir şekilde dışa vurma gereği duyar. 

Sevgi, gönülde mayalamr. Sevginin mayalanması aşkı do¬ 
ğurur. Aşk, sevginin kabarmasıdır bir bakıma. 

Sevgi, aşk şeklini aknca, depreşir durur insamn içinde. 
En sonunda tatmin olmuş aşkın o güzel etkisini biUr misin? 
İşte bu billurlaşma ve güzel etki, şefkat ve merhametin ta 
kendisidir. 

insanlar, mutiaka bir şeyleri sevme gereği duymuşlardır. 
Bu cansız varkklar ve hayvanlar zincirinden başlar, bu zinci¬ 
rin mükemmel halkası olan insanda manak bir şekle bürünür, 
sonunda ise mutiak yaratıcıda kemale erer. 

Herkes kendi gücü nispetinde ve kendi zevkine göre se¬ 
ver. “Kayıtsız şartsız sevmek elde değilse aşkın hâk haraptır 
der.” Goethe. 

Herkes; farkk varkkları, farkk düşüncelerle sever. Sanada 
yakından akraba olan kadın ruhu, sevgide önemk bir unsur¬ 
dur. Kadımn, güzeUiklerin teceUİ yeri oknası ise bir başka 
önemk noktadır. 
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Kokusuyla, rengiyle insanları büyüleyen bir çiçek, sevgi¬ 
de ayrı bir boyutu oluşturur. 

İnsan, zevklerine hitap ettiği ölçüde, çok basit görünen 
şeylere de sevgi duyar ve âşık olur. Hatta alay konusu bile ola¬ 
bilir. Ama alay etmek aşkı yok edemez. Bundan dolayı aşk, 
yok edilemeyen bir duygudur. 

Can dostiarımız vardır, cammız kadar sevdiğimiz... Hafı¬ 
zı Şirazî’nin dediği gibi, “Candan ümidi kesebiliriz belki ama 
can dosdarıyla ilişkiyi kesmek güçtür.” 

Sevgiler vardır, dostiarla paylaşılır... Ve sevgi, paylaşıldık¬ 
ça çoğalan bir duygudur. “Sevmek bir umutsa gecenin karanlığın¬ 
da I Küçük bir çiçekse sarp kayalardaI Ve hüynü, karamsarlığın doru¬ 
ğunda tanımaksalYaçamaksa mutluluğuI Sevdim ben, tattım açkın her 
yudumunu.” de sevgilerimizi böyle şartiı paylaşırız AUen 
Poe gibi. 

Hangi şardar altında, kime karşı, nasıl olursa olsun, sev¬ 
gi ve aşk mutiaka vardır; kıyamete kadar da olacaktır... Yeter 
ki bizler, bu asü duyguları cank tutmasım bilelim. 
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Türküleri anlamak 


Türküler kadar hang nağme içten ve candani 
Bu milleti türküler kadar var mı anlayan? 


T ürkü ritmini çağrıştıran müzik formları, birçok millette 
görülmesine rağmen bu formlar bizde, sağlam ve kesin 
çizgilerle ayrıkr. Bu müzik formuna “türkü” isminin verilmesi 
de yine bu milletin ismiyle bağlantdıdır. 

Türk milleti, asırlardır türkü söyledi. Derdini, gözyaşım, 
sevgisini, töresini, âdetierini, inançlarını, kahramanlıklarım, 
gurbetini ve sılasım, önce türkülere anlattı sonra türkülerle 
anlattı. Türkülerde, en küçük kültür mozaiklerinden tutun da, 
en sağlam törelerine kadar, bütün bir milleti buluruz. Yani 
yaprak türküde, dal türküde; petek türküde, bal türküde... 

“Türkülerimiz içten, türkülerimiz candan... Türküleri- 
mizdir yine bizi anlayan...” diyen şaire yürekten katılıyoruz. 
Bu millet yıUarca, sevgisini, üzüntüsünü, çaresizliğini türkü¬ 
lerle anlattı, türkü söyledi. Dertli olan türkü söyler. Çünkü 
dert söyletir... 

Sinelerdeki dert, gönüllerdeki ızdırap, gözlerdeki yaş; 
türkülerimiz sayesinde göçmen kuşlar gibi kanat çırpar sema¬ 
mızda... Üveyikler gibi kanatiamr sonsuza... Bazen buhar olup 
gökyüzüne yükselir, bazen de ölümsüz bir beste olup dudak¬ 
larımıza damlar. Gurbetin acısı, sılamn hasreti, türkülere nakış 
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nakış işlenir ve türkülerle dile getirilir. Bu, irfanı engin bir mil¬ 
letin, mÜ2İğin evrensel dilini kullanarak dehasını ortaya koy¬ 
ması demektir. 

“Gönül gurbet ek varma! Ya gelinir ya gelinmegj Hergügele gö¬ 
nül verme i Ya sevilir ya sevilmee^’ diyen bir milletin, çağları aşıp 
gelmiş bir tecrübeyle konuştuğundan şüphe edilir mi? 

Gurbetin ne demek olduğunu iyi bilen bir milletİ2. Orta 
Asya’dan başlayan akınlarımi2 hep birer göç, hep birer hasret, 
hep birer gurbet değil miydi? İslâmiyet’le tanışma bahtiyarlı¬ 
ğına erdikten sonra bu milletin kaderine bir de hicret eklendi. 
Akından akına koşan bir milletin hÜ2Ünlü ama şerefli bir alın- 
ya2isıydı bu... Gurbetin hâlini, gurbette olan biUr. Başa gele¬ 
ceklere, tevekkül etmekten başka çare var mı? 

“Gurbet elde bir hâl geldi bayma j Ağama göğerim Mevlâ ke¬ 
rimdir! Derman arar iken derde düş oldum!Ağama göğerim Mevlâ 
kerimdir” 

İnancın, tevekkülün ve içtenliğin bu denk işlendiği dİ2e- 
1 er, mÜ2İğin evrensel dik ile birleşince ölümsÜ2İeşir âdeta... 
“Mevlâ kerim!” söyleyişindeki samimiyeti se2meyen bir kalp, 
bu milletin duygularını anlayama2. Çünkü bu söyleyişteki te¬ 
vekkül ve içtenkk, her türlü sıkıntıya, hicrana ve hasrete rağ¬ 
men tercih edilen bir yoldur. 

Gurbetin bin türlü hâk vardır, insan bir ke2 gurbete düş¬ 
meye görsün! Orada açkk, hastakk, hicran, hasret ve boynu 
bükük kalma vardır. Çaresİ2 kalan ne yapar böyle yerde? Ça- 
resİ2İere derman olacak birine tevekkül eder... Sonra döner 
yerde karınca, dalda meyve, gökte turna ile dertieşir. 

‘Alh turnam biğm ele varırsan! Şeker söyk, kaymak siyk, bal siy- 
k!Eğerbiğ sual eden olursa! J^ynu bükük, benğ soluk yâr siyk” 

Bu kadar na2İk, na2enin, na2dar, niya2dar bir söyleyişe 
hayran olmamak mümkün mü? 
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Hele hele hasret acısıyla, dermansi2 dertleri bir arada ya¬ 
şayanları anlatan türküler yok mu? Onlar elimİ2İ kolumu2u 
hepten bağlar... Şu türküyü sılada bile dinlesem, neden yüre¬ 
ğime hançer saplanmış gibi olur? 

‘Triastahane önünde incir ağacı!doktor bulamadı hana ilâcı j 
Baştabip gelijor ışehirden acıj Garip kaldım, yüreğime dert oldujBille- 
rin vatanı hana yurt oldu” 

Her şeye rağmendir bu tevekkül, bu inanç, bu si2i, bu in¬ 
leyiş... işte türkülerimİ2e ruh veren bu anlayıştır, isyan ve sa¬ 
taşmadan çok, tevekkül ve ser2eniş var türkülerde... Bulursa 
ağaçta meyveyle, dalda çiçekle, gökte turnayla; bulama2sa 
sonsu2 rahmete raptettiği bin parçaya bölünmüş yüreğiyle 
söyleşmeyi yeğler İnsammi2. 

“Beterin beteri vardır.” diyerek, dünyamn hâlini en vecİ2 
şekilde ifade edebilen İnsanımi2, hastakğın da ötesinde ecelin 
her an gelebileceğinin bilinci içindedir. 

“Uyandım sabah ilej Göıyaşım sile silejULcel kapımı çaldı jA-ğ- 
lıyorum nafile” 

Gurbetin, insana verdiği çaresİ2İiği ve acıyı bu kadar vecİ2 
bir şekilde hangi deha ortaya koyabilir? Gurbette yaşamak, hic¬ 
ret etmek ve acılarla yoğrulmak, bİ2İmle bütünleşen bir vakıa 
olmasaydı ne, “Melâk anlamayan nesle aşina değilİ2.” denilir; ne 
de, “HÜ2Ün ki bİ2e en çok yakışandır.” itirafında bulunulurdu... 
Evet, istesek de istemesek de, yılların hÜ2nü Ü2erimİ2de, bİ2den 
bir parça gibi duruyor... Aşinayi2 bu hÜ2ne... Hem de onu ya¬ 
şamayanları kendimİ2den saymayacak kadar... 

Gurbete farkh sebepler ve hakh gerekçelerle gitmiştir insa- 
nımi2. Sebep ne olursa olsun, onda değişmeyen esas, bo2ulma- 
yan Ö2 hep aynı kalmıştır. Vefa duygusunu terk etmemiştir. 

‘Yeşil ördek gibi daldım göllerejSen düşürdün beni dilden dille¬ 
re j Başım alp gidem gurbet ellere jNe sen beni unut, ne de ben seni” 
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Her şeye rağmen koruduğu vefa duygusunu böyle haykırır 
Anadolu insanı... Onun için türkülerimİ2 buram buram vefa 
tüter. 

‘Yüksekyüksek tepekre ev kurmasınlarIA§n a§n memkkste ku^ 
vermesinler!Annesinin hir tanesini hor görmesinler! Uçan da kuçlara ma¬ 
lum olsun! Ben annemi öıçledim! Hem annemi hem hahamı! Ben köyü¬ 
mü öıçledim” 

Gurbete verilmiş bir kızın talihsiz serencamını, hangi 
hikâye ve hangi kalem bu türküdeki kadar öz ve derinden anla¬ 
tabilir? Bundandır ki türkülerde dalga dalga halkın dehası yan¬ 
kılanır. Duygunun coşması ve düşüncenin bu denk berraklaş¬ 
ması karşısında kalem susar, söz âdeta yerini sükûta bırakır. 

Hayat tarzı ve estetiği ile insammızın en içten hâlini tür¬ 
külerde buluruz. Bu yönüyle türküler, milletimizin kültür ve 
inancım yansıtan berrak birer aynadır. İnsanımızın tahayyül 
ve tevekkülünden, inanç ve imanına kadar sahip olduğu ma¬ 
nevî değerler; en ince, en berrak ve en veciz şekilde türküle¬ 
rimizde yer akr. 

Türküler; bu milletin duyuş, düşünüş ve inanışının ahenk 
ve estetik potasında eriyerek ritmik hâle gelmesinin adıdır. Bu 
yönüyle ulaştığı derinük bakımından, şiiri ve şairi bile geride 
bırakır. Şiir ve şairkk konusunda, cesaret ve iddiasım ortaya 
koyarken en ufak bir tereddüt göstermeyen kimselerin, tür¬ 
küye geknce dik olan başı neden öne eğikr? Cesaret ve kük¬ 
remenin yerini neden tevazu akr? 

“Zifiri karanlıkta gelse şiirin hası!Ayak seslerinden tanırım!lAe 
ıçaman hir köy türküsü duysam!Şairliğimden utanırım” 

Bu dizeler, türküler karşısında aczini itiraf etmekten baş¬ 
ka çare bulamayan hayret makamındaki bir gönlün, mertçe 
itirafı gibi gekr bana... 
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Şiirdeki derinlik, türkülerdeki derinliğin yanında basit ka- 
hr. Türkülerimİ2deki derinliğin temelinde, İnsanımi2in madde 
ötesine geçen bakışım görmemİ2 gerekiyor. Çünkü orada di¬ 
ni bütün bir halkın ilimden öte irfanı, düşünüşten öte duyuşu 
vardır. Bu incelik dikkate alınmadan türkülerdeki derinlik 
hakkıyla kavranama2. 

Gurbette, derdini ancak gÖ2yaşlarına anlatabilen, sonra 
da dönüp kendi kendine teselli vermeye çakşan insanın, iç 
burkan ama kat’iyen ümitsİ2 olmayan mütevekkil hâlini, “Ağ¬ 
lama gÖ2İerim Mevlâ kerimdir.” söyleyişindeki kadar vecİ2 ve 
derin bir manaya büründüren işte bu madde ötesi bakıştır. Bu 
inceliği na2arda tutarsak, o 2aman türküler derde derman 
olur. Çünkü bu derinliğin ma2mununda derdin dermam da 
gİ2İenmiştir. 

Gurbette, çaresİ2İik içinde çırpınan bir insanın isyam, ka¬ 
balığı yoktur türkülerde. O, en çaresİ2 anlarda bile çıkış yolu 
arar kendine. Derdine derman olacak reçeteyi yine kendi ya- 
2ar. Kimsesİ2İerin kimsesi olana tevekkülde bulur çareyi... 
O’ndan İ2İnsİ2 yaprak büe kımıldamayacağım biUr. “Ey insan! 
Ayrıkk gÖ2yaşlarıyla inleyip durduğun şu dünya gurbetinde, 
derdine derman olacak en etkili reçete tevekküldür!” diye hay¬ 
kırır âdeta. 

“Sabahtan kalktım eı^n sesi varlEı^n sesi değil burçak yası var! So¬ 
run çu muhtarın kaç tarlası var! Aman da kııçlar ne ıçpr imiç burçak yol¬ 
ması Jdiurçak tarlasında yar yar gelin olması” 

Aslında burada merak edilen muhtarın tarlası değildir. 
Burçak yolmanın ve burçak tarlasında geUn olmamn 2orluğu 
anlatılmak isteniyor ama bu konuya dikkat çekmek için önce 
bir giriş yapıkyor. Farkh bir söyleyiş, farkh bir ses aramyor. Öy¬ 
le bir ses bulunmalı ki o ses yükselince, bütün sesler susup 
onu dinlemeli. Sonra da arkasından söylenmek istenen gelme- 
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li... Ve söyleneceklere, e2an sesi serlevha yapılıyor. Meseleyi 
nasıl gizemli hâle getiriyor görüyor musunuz? Ezan sesini, ha- 
yatimn parçası hâline getirememiş bir halkın bunu yapmasına 
imkân var mı? 

“Bu dijarlarda sevda güreldir!Sevdalanmak da ağam” diyen 
şairden tutun da, “Ne karaydı, ne karanlık henim sevdamIZühre 
yeşili bir aşktı yüreğimdeki” diyen şaire kadar, söylenmiş olan 
yüzlerce nadide dize, türkülerdeki sevdamn renklerinden 
oluşmuş bir gökkuşağı gibidir. Türkülerin mazmununu şerh 
etmek için ortaya çıkmışlardır sanki. 

“Yaratılam severiz, yaratandan ötürü” diyen Yunus bile, 
bu sevdaya tercüman olmak ister gibidir. Türkülerde, bu mil¬ 
letin sevdası ve sevdalamşı duyulur dalga dalga... Hem de iç¬ 
ten ve riyasız... 

“Sevdiğim semanın güneşi, mâhı! Seni seven âşık, şekmeış^ mi 
âhı! Getir el basayım Kelâmullah V Ne sen beni unut, ne de ben seni” der. 

Gönül verdiği dilber, onun için gökte güneş, gecede ay gi¬ 
bidir. Onun yüzünden âh eden kalbi vardır. Bundan şikâyetçi 
olmaz asla... Aksine, sevdasının riyasızlığına ve duruluğuna 
inanmak istemeyenlere karşı, Kelâmullah’a el basacak kadar da 
pervasızca haykırır. Sevdalananın ve sevdalıların vefalı olması 
gerektiğini de söylemeden edemez. Unutmak ve unutulmak 
tehlikesine karşı sürekli tetikte olmak gerektiğini hatırlatır. 

“Antalya’nın mor üışümülSeverler boyu uışunulimamın küçük 
kıyınıl Sarsam ne yaman ne yaman” 

Başı, gençlik çağımn sevdalarıyla dumanb deUkardı, ne 
yapsın Antalya’nın mor üzümünü? Derdinin önemini anlat¬ 
mak için, ilgisiz gibi görünen bir konuya nasıl da odaklıyor zi¬ 
hinleri? Herkesin susup kendini dinlediğine kanaat getirdik¬ 
ten sonra söylüyor söyleyeceklerini... Tıpkı bir cambaz gibi... 
Ardından söyleyeceği enikonu üç dize olan sözde, başb başı- 
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na bir hayat hikâyesi gİ2İidir. ipe inci dher gibi söyler sanki... 
Sonra da o sÖ2İeri sevdiğinin gerdanına takar. O söyleyişte de¬ 
likanlı sevdalar vardır. Vuslat ar2usuyla inleyen bir kalbin sev¬ 
dasıdır bu... Vuslatın dışında, başka bir ihtimal kabul etmek is- 
teme2 âdeta... Bu konuda ne ağa ne de paşa ki2i istisna olabi¬ 
lir. Hatta ince eleyip sık dokuyan imam büe, delikank yüreğin 
vuslat ar2usu karşısında ki2inı istisna tutama2. Ankyor musu- 
nu2 inceliği? Delikanlı bir yüreğin sevdası, coşkusu hatta ha¬ 
yat felsefesi, üç dİ2eye inci gibi dİ2İlmiş... 

Ya şu türküye ne demeli: “AlVcuBme’m, hal Vculime’mIYanakla¬ 
rımı Yadime’mlUjan uyan sabah oldulNama^nı kıl Fadime’m” 

Bu dİ2eler bana, sanki sayfalar dolusu sürecek bir hayat 
felsefesinin ipuçları gibi geUr. Bu nasıl bir söyleyiştir ki nama- 
21 türküye sokmuş. “Al Fadime’m, hal Fadime’m!Yanakları gül 
Fadime’m” söyleyişinde, yeni geUn olmuş bir gÜ2eli uyandırır¬ 
ken duyulan endişe se2İlmiyor mu? Nama2İa uyku arasında 
tercih durumunda kalan bir yüreğin, nama2in hatırına kendi 
ar2usundan va2geçecek kadar iradeli, karark ve delikanlılığa 
yaraşır tavrım bu dİ2elerde hissetmeyenler, türküleri nasıl an¬ 
layabilir? Hatta nama2i türkülere bu kadar ince ve etkileyici 
bir söyleyişle âdeta rapteden bir millet, bu tavrıyla; “Ey insan! 
Türkülerle eğlenirken bile nama2im unutma!” mesajım ver¬ 
miyor mu sİ2ce? 

‘Arkadaşım ihram çavuş Allah’ıma emanet” söyleyişinde, 
ölümle burun buruna gelen bir insamn, arkadaşım bırakabile¬ 
ceği yegâne merciye işaret edilmiyor mu? Ayrıca, “AUah’ıma...” 
söyleyişindeki benimseyiş, bir vasiyet gibi karşımi2da duran bu 
dİ2eye daha bir derinlik ka2andırmıyor mu? 

En kıymedi ha2İnelerimİ2 olan kültür değerlerimh, tür- 
külerimİ2de gİ2İİ. Onların her birerinde bu milletin hayat fel¬ 
sefesinin çiçek açtığını anlamami2 ve hissetmemİ2 gerekiyor. 
Nasihader, vasiyeder, ika2İar, ihtarlar, irşadar, hep orada... 
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Kendimİ2İ anlamami2in en kısa ve isabetli yolu, türkülerimİ2İ 
anlamaktan geçiyor. Türküleri anlamak da, onlardaki nağme¬ 
yi dudaklarımi2da, anlamı kafami2da ve derinliği de kalbimİ2- 
de ge2dirmekle mümkündür. 
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U nutkanlığın zararlarını bir yana bırakıp yararları üzerin¬ 
de durmak istiyorum. Unutmak, insanoğluna verilmiş en 
büyük nimetlerden biridir. Unutmak olmasaydı, hatırlamak ol¬ 
mazdı. Hatırlamanın varlığını unutmaya borçluyuz. 

Unutma gibi bir özeUiğimiz olmasaydı, sahip olduğumuz 
nimederin varhğını hatırlayamazdık. Unutma sayesinde insan 
olduğumuzun farkına varırız. Unutmayan, insan değildir. Çün¬ 
kü insan unutur. Melekler unutmaz, AUah unutmaz! Çünkü 
onlar insan değildir. Ama insan unutur. Çünkü o, ne melektir 
ne üâhtır. 


Unutmak olmasaydı tevbenin önemi kavranamazdı. Tev- 
be, insanoğlunu yaratıcısına bağlayan en önemli bağlardan bi¬ 
ridir. Tevbe edeni AUah sever. Tevbe etmek; bir kahramanUk, 
bir itiraftır ve aym zamanda bir kuUuktur. Bu işi yapabilecek 
varUğın unutkanlık gibi bir yeteneğe sahip olması gerekir. 
Unutmayan bir varUk, tevbeye gerek duymaz. 

Unutmak, bizi hayata bağlar. Hayatta yaptığımız öyle işler 
vardır ki onları unutmamış olsaydık, her günümüz azap olurdu; 
hayat yaşanmaz hâle gelirdi. Hayatın acı gerçekleri ve kaderin 
insanoğluna yaptığı tatsız sürprizler, unutmak sayesinde göğüs¬ 
lenir. Unutmak olmasaydı, belki de kendimizi affedemeyecek¬ 
tik. Unutmak sayesinde hayata yeniden sarıkyor ve kendimize 
yeniden bir sayfa açıyoruz. Unutmak, insan olmaktır. 
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Talihsİ2 ayrılıkların ve yarım kalmış şarkıların ruhumuzda 
meydana getirdiği yıkımları, ancak unutmak sayesinde tamir 
edebiliriz. Yaptığımız iyilikleri unutamasaydık, olgunlaşamaz- 
dık. İyilikleri unutmak büyüklüktür. Yaptığı iyilikleri ulu orta 
her mecliste söyleyen ve bu iyiliklerle övünen kişi olgun değil¬ 
dir. Olgun kişiler, yaptığı iyilikleri unutur. O hâlde unutmak, 
seviye almaktır. 

“Unut ki affetmek zorunda kalmayasın.” diyor Eschen- 
bach. Unutan insamn affedememe gibi bir sıkıntısı olmaz. 
Unutmak sayesinde iç çelişkilerimizden kurtuluruz. Unut¬ 
mak, hayata bağlanmaktır. 

Unutmak olmasaydı, başkaları için kendimizi unutamaz¬ 
dık. Başkaları için kendimizi unutmak, insan olarak ulaşabilece¬ 
ğimiz en yüksek derecelerden biridir. Bu dereceye yükselebilen- 
1 er, başarılarını unutmaya borçludurlar. “Başkaları için kendini¬ 
zi unutun; o zaman sizi de hatırlayacaklardır.” der Dostoyevski. 
Çünkü insan için ölümsüz olmanın en kakçı yolu budur. O 
hâlde unutulmak istemeyen insanlar, unutmak zorundadırlar. 

Ralph Waldo Emerson, “En değerk armağan, kendinden 
bir parça verebilmektir.” der. İnsamn, kendisinden bir parça 
verebilmesi büyük bir harekettir. Bu, her insanın kârı değildir. 
Bunu yapabilenler, unutmayı bilenlerdir. Kan davaları, kardeş 
kavgaları, kin gütmeler, nefret duymalar; unutma nimetinden 
mahrum olan takhsizlerin içine düştüğü batakkklardan sade¬ 
ce birkaçıdır. Öyleyse unutmak, kötülüklerin de panzehiridir. 

Ben burada unutmanın yararlarından söz ederken, siz de 
zihninizde bir bir unutmanın zararlarını sıraladımz, bikyo- 
rum. Ama ben: “Bu yazıda unutmamn sadece yararlarından 
söz edeceğim.” demiştim. Ne çabuk unuttunuz! 
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T ürkçede, “Armudun sapı, üzümün çöpü...” deyimi, mız¬ 
mız insanların durumunu anlatmak için kuUamkr. Her 
şeye bir bahane bulan, bir şeyi kolay kolay beğenmeyen insa¬ 
na “mızmız” denir. Bu tür insanlar, önüne armut konulsa, 
“Sapı var.” diye bahane bulur; üzüm konulsa, “Çöpü var.” di¬ 
ye suratını buruşturur. 

Armudun sapı, üzümün çöpü, gülün dikeni, balığın kılçı¬ 
ğı elbette vardır. Çünkü her nimet, beraberinde bir külfeti ge¬ 
tirir. Bu yazıda armuttan ziyade üzümden söz etmek istiyo¬ 
rum. Armut meselesi öteden beri hep riskli bir mesele olmuş¬ 
tur benim için. Armudun kötüsünü yemek bir dert, iyisini ye¬ 
mek ayrı bir dert... Kötüsünden lezzet alamazsın, iyisini ye¬ 
diğini gören olsa yüzün kızarır. Asknda insanların iyi armut 
yemesi ayıp değildir ama bu konuda nedense ayılar şöhret sa¬ 
hibi olmuş. Bu yüzden insanlar armudun iyisini yerken biraz 
utamrlar. Her neyse... Armudun sapı bir yana, ben asıl üzü¬ 
mün çöpüne dönmek istiyorum. 

Sydney’de bir manavda gördüğüm üzümlerden sonra bu 
yazıyı yazmaya karar verdim. Bir beyaz, bir de siyah üzüm 
tezgâhının başına geldim. Üzümleri adamakıUı inceledim, 
ama albenisi yoktu. Rengi, kokusu ve tadı olmayan bir üzüm, 
insamn damak zevkine ne kadar hitap eder? Benim çocuklu¬ 
ğumun geçtiği köyde öyle renksiz, kokusuz, tatsız, solmuş 

85 






erguvanson.qxd 29.03.2005 14:09 Pag 



6 


Erguvan H a s r u t i 

Ü2Ümler yoktu. Ü2Üm deyince 2İhnimde hâlâ birden fa2İa tat 
ve renk belirir. 

Toros Dağları’nın u2antısı olan iriU ufakk tepelerdeki 
çam ağaçlarının kokularından ve yeşilinden dört mevsim ya¬ 
rarlanan köyümÜ2de, Ü2Ümün birçok çeşidi ve doğal olarak 
birçok ismi vardı. Bu Ü2Ümlerin her biri farkh amaçlar için 
kuUamlırdı. Yani bir kısmı kurutmak, bir kısmı sıkmak, bir 
kısmı yemek, bir kısmı da satmak içindi. 

Şimdi sİ2e hatırlayabildiğim ba2i Ü2Üm isimleri sayaca¬ 
ğım. Bu Ü2Ümler bugün hâlâ bağımi2da yetişiyor. 

“Dimbit” denilen küçük, beya2 salkımlar, siftah etmek 
içindir. Bu salkımlar, âdeta Ü2Ümün habercisi gibidir, ilk önce 
bu Dimbit’ler erer, arkasından bir haftaya kalma2 Ü2Ümler çı¬ 
kar. Dimbit; ağ2i tatiandırır, damağı Ü2Ümün le22etine ha2irlar. 

“Çavuş Ü2Ümü” ya da namı diğer “Ereğli Ü2Ümü”; 
Dimbit’in hemen arkasından erken eren, beya2 taneli bir 
Ü2Ümdür. Yemeye iyi geUr. iri taneli, tadı ve bol sulu bir 
Ü2Ümdür. 

“Uslu” denilen Ü2Üm de erken erer. Bu Ü2Ümün taneleri 
kırmi2idır. Diğer Ü2Ümler, bir bakıma bu Ü2Üme baka baka 
kararır. “Uslu”, usulca diğer Ü2Ümleri olgunlaştırır. 

“Karabacak U2Ümü”; beya2, seyrek taneli bir Ü2Ümdür. 
Yemeye iyi geUr. “Sarı U2Üm” ise adı Ü2erinde sarımtrak ta¬ 
neleri olan bir Ü2Ümdür. 

“Tilki Kuyruğu” denilen Ü2Üm de beya2 tanelidir. Salkı¬ 
mı epey u2unca olduğu için bu ismi almış olmalıdır. 

Bir de “Bayır Ü2Ümü” var. O da beya2 taneli. Taneleri 
küçük ve sıktır. “Soy Ü2Üm” de beya2dır. Pekme2İik bir 
Ü2Ümdür. Bol sulu, ince kabuklu, iri tanelidir. 

Bir başka beya2 Ü2Üm de, “Sapı K121I.” Bu Ü2Ümün, her 
ne kadar sapı ki2il olsa da taneleri beya2dır. 
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Son zamanlarda bağlarımızda, Ziraat’in aşı olarak verdiği 
yeni bir üzüm daha yetişmeye başladı: “Italyan Üzümü.” Hiç 
unutmuyorum, ilk yetiştiği sene annem ve babam bu üzümü 
çok methetmişti. Ama ben isminden dolayı bu üzüme karşı me¬ 
safeli durmuştum. Yemek bir yana dokunmak bile istememiş¬ 
tim. Bu kadar güzelim üzümlerin arasında bağımızda bir de 
“Italyan Üzümü”nün yetişmiş olması, başta bana bağımızın if¬ 
fetine sürülmüş bir leke gibi gelmişti, isteksizce kopardığım bu 
üzümün ne kadar harika bir üzüm olduğunu daha sonra farket- 
tim. Bu üzüm de beyaz taneli... Taneleri sert ve kabuğu kalın... 
Yemek için çok iyi... Ama bu üzümün, diğer üzümlerden farkh 
bir özelliği var: Kokusu... Fesleğeni andıran kokusuna karışan 
lezzetiyle insanı çıldırtacak kadar harika bir üzüm! Bu koku, 
üzümün yapısında var. Yani bu koku, sonradan verilen bir hor¬ 
mondan veya sıkılan bir spreyden kaynaklanmıyor. 

“Ziraat Üzümü” de beyazdır. Çocukluğumuzda en çok 
bu üzümü yerdik. Yemek için iyi bir üzümdür. Erken erer. 
Öyle pek yumuşak taneli ve ince kabuklu bir üzüm değildir. 
Sabah akşam hem kendimiz yerdik hem de misafir geldiğin¬ 
de ikram ederdik. Bağımızda o zamanlar en çok bu üzüm ye¬ 
tişirdi. Şimdilerde, Ziraatken yeni gelen, bir çok aşı üzüm 
cinsi görmek mümkün. 

Beyaz üzüm çeşitleri arasında sayabileceğim bir de “Ya¬ 
lova incisi” var. Çocukluğumda bu üzümün varlığından habe¬ 
rimiz yoktu. Son zamanlarda yetiştirilmeye başlanan üzümler¬ 
den birisi de budur. Yaz tatilinde bağımızda gezerken, anne¬ 
ciğim göstermişti. Meğer Ziraatken yeni gelen üzümlerden- 
miş. Beyaz, şeffaf taneli bir üzüm. Erken erdiğinden dolayı, 
yemek için kuUamlıyor. İnci gibi taneleri olan bir üzüm. O yaz 
epeyce bu üzümden yedim. Hem duruşunu, endamım, tadım 
hem de ismini sevdim. Sonra da Avustralya’ya geldim, iki se- 
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ne buranın Ü2Ümlerini yedim. Daha doğrusu manavda gördü¬ 
ğüm birkaç çeşit tatsi2, kokusu2 ve hormonlu Ü2Ümle teseUİ 
olmaya çakştım. 

Buraya kadar saydığım Ü2Ümler, “Uslu” hariç, beya2 ta¬ 
neliydi. Akhmda kalan birkaç çeşit de siyah taneli Ü2Üm var. 
Şimdi sİ2e siyah Ü2Ümlerden sÖ2 edeceğim. Bu sÖ2Ünü etti¬ 
ğim Ü2Ümler, sadece benim hatırlayabildiğim ve kendi yöre- 
mİ2de yetişen Ü2Ümlerdir. Yoksa bütün Türkiye’de yetişen 
Ü2Ümleri ve Ö2elliklerini araştırmaya kalksak samrım küçük 
hacimli bir kitapçık olur. Ama her Türk, Ü2Üm deyince hiç ol- 
ma2sa şöyle e2bere sekİ2 on çeşit Ü2Üm ismi sayabilmekdir. 

Önce “Ala Ü2Üm” den sÖ2e başlamak istiyorum. Bu 
Ü2Üm de çocukluğumdan beri tanıdığım bir Ü2Ümdür. Açık 
kırmi2i, yani bordoya çalan bir rengi olmasından dolayı bu is¬ 
mi almıştır. 

Bir başka Ü2Üm de, “Kırmi2i Ü2Üm”dür. Adı üstünde 
kırmi2i tanelidir ve yemeye iyi geUr. 

“Ekşi Kara” denilen başka bir Ü2Üm daha hatırlıyorum. 
Siyah taneli... Dayamksi2 bir Ü2Üm. Kendini çabuk koyuve¬ 
rir. U2un yolculuklarda taşımaya gelme2. Koparınca hemen 
yemek en isabetli tercihtir. 

Bir diğer siyah Ü2Üm de, “Bü2gülü” dür. Yemek için ter¬ 
cih edilen bir Ü2Ümdür. 

Ziraat’in köyümÜ2de yaptığı deneme çalışmalarıyla, yakın¬ 
larda tanıdığım iki yeni Ü2Üm var: Birisi “Kardenal”, diğeri “Al- 
fons.” İkisi de Türkçe isim değü. Dışarıdan Türkiye’ye ithal edi¬ 
len Ü2Ümlerden olmalı. Bu kadar Ü2Üme, bu kadar ince, 2arif, 
anlamlı isimler koyan halk, bu Ü2Ümlerin ismini de 2amanı ge¬ 
lince mutlaka değiştirir. Bu Ü2Ümler bİ2İm bağımi2a destursu2 
girdi çünkü. Halk onu pek yakında bakar, büyütür, aşılar ve 
Türkçe bir isimle Türkmen gelini gibi görücüye çıkarır. 






erguvanson.qxd 29.03.2005 14:09 Pag 



9 


Armudun s a p i , C z 0 m C n çöpü... 

Kardenal, erken eren bir üzüm. Erken eren üzümler 
önemlidir. Çünkü hem yemeye iyi geUr hem de satmaya... 
Diyebilirim ki köyümüzdeki çiftçilerin büyük bir kısmı, yıkık 
gelirini bu erken eren üzümlerden karşılar. Kardenal; açık kır¬ 
mızı, yani bordoya çalan bir renktedir. Bağlarımızda yeni ye¬ 
tişmesine rağmen halkın beğendiği ve sevdiği bir üzümdür. 
Türk halkının bu üzümü, pek yakın bir zamanda levent bir 
Türk üzümüyle aşılayıp Türkçeleştireceğinden eminim. 

“Alfons”; koyu siyah, iri taneli bir üzümdür. Hele hele 
suyu görünce taneleri çok daha irileşir. “Kardenal” kadar er¬ 
ken ermediği için görücüye erken çıkmaz; çıkınca da alıcı bu¬ 
lur. Yemek için tercih edilir. 

“Antalya’nın mor üı^mülSeverler boyu uı^nu” sözleriyle baş¬ 
layan türküye konu olmuş “mor üzüm” ise, âdeta Antalya’mn 
sembolü gibidir. 

Şimdi hatırladım bakın; bir de “Müdür Üzümü” var. Si¬ 
yah, kakn kabuklu... Boğazdan kolay geçmediği için pek yen¬ 
mez. Daha çok pekmez yapmak için kuUanıkr. Bunlar da ha¬ 
tırlayabildiğim siyah üzüm çeşideriydi. 

Üzümün bu kadar çeşidini görüp, lezzetini tatmış birisi 
olarak manavdaki solgun, tatsız üzümler, itiraf etmeliyim ki 
benim için çok fazla birşey ifade etmiyor. 
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Tokatlar kaça ayrılır 


B irkaç günden beri kafama tokat meselesi takılıp duruyor. 

Birisini tokatlamak gibi bir niyetim ve isteğim yok asknda. 
Öğretmenliğim süresince herhangi bir öğrenciye tokat atmadı¬ 
ğım gibi, böyle bir şeye de niyetlenmedim. 

Bu tokat meselesi kafama nereden takıldı onu da bilmi¬ 
yorum. Biz tokatı tasvip etsek de etmesek de, tokat meselesi 
insanoğlunun karşısında bir realite olarak duruyor. Her yaş ve 
çağda tokat yeme ihtimalimiz var. 

Tokat, sadece çocukluk dönemine has bir olgu değildir. 
Yaramazlık yapan herkes, yaşı başı ne olursa olsun, karşısın¬ 
da onu bulur. 

Tokat deyince, sadece akkmıza küçüklerin büyüklerden 
yediği dayak mı geliyor? Öyle değil bence... 

Tokatlar ikiye ayrıkr: “İlâhî tokadar” ve “beşerî tokatlar.” 
İlâhî olanlar kendi arasında yine ikiye ayrıkr: “Zecr tokatı” ve 
“şefkat tokatı.” 

“Zecr tokatı”, Allah’ın, kendisine inanmayanlara veya bü- 
jâik günah işleyene attığı tokattır. Bu şiddetk bir tokattır. Al¬ 
lah’tan, böyle bir tokat yiyen adam iflâh olmaz. 

“Şefkat tokatı” ise AUah’ın, sevdiği kullarına bir ikazı, bir 
ihtarıdır. Başkasının tarlasına girmek üzere olan koyunun önü¬ 
ne bir taş düşünce, koyun geri döner, ö taşın, kendisini ikaz 
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etmek anlamına geldiğini âdeta hisseder. Çoban, o taşla koyu¬ 
na hatırlatmada bulunmuştur. İşte şefkat tokatı da böyledir. 
Bu tokatı yiyen kimse bilir ki kendisi ihtar ediliyor. 

Allah’tan gelen tokatın bu çeşidi, küçük hataların hatırla¬ 
tılması içindir. Hafif şiddette olduğundan bu İka2a, “şefkat 
tokatı” adı verilmiştir. 

Beşerî tokadara gelince... Bunları da kendi arasında İkiye 
ayırabilirİ2: “Normal tokat” ve “Osmank tokatı.” 

Normal tokat, hedefi İyi tespit edemeyen bİ2İm gibi âcİ2 
beşerin attığı tokattır. Hedef İyi tespit edilemediği İçin de ya2 
yağmuru kadar bir etkiye sahiptir. 

Peki, Osmank tokatının, normal tokattan farkı nedir? 
Onu iyi anlayabilmek için yemek lâ2im. Ben öyle bir afetle he- 
nÜ2 karşılaşmadım. Karşılaşmak da istemem. Çünkü Osman- 
k tokatı yiyenler, bu tokatın beşerî mi yoksa İlâhî mi olduğu¬ 
nu ayırmakta güçlük çekerler. Bu kimseler, ilk anda İlâhî bir 
musibetle karşılaştıklarım sanırlar. Bu tokatı yiyenler, yıldi2İa- 
rı saymaya bile imkân bulamayabikr. 

Osmank tokatı, beşer eknden çıkabilecek tokatın en şid- 
detksidir. O tokat sayesinde dünya, beşer eknin nelere kâdir 
olduğunu iyi anlamış ve o tokattan tarih boyunca u2ak dur¬ 
maya çakşmıştır. O tokatın, düşman kıkcından daha şiddetk 
olduğunu bilmek için, bu musibete düçar olmaya gerek yok¬ 
tur. Bu tokatı yiyen de yine iflâh olma2. 

Osmankmn, 2ulüm ve haksmkk karşısında kuUandığı bu 
tokat, sesinden daha çok etki alanıyla ün salmıştır. Bu tokatı 
yiyen çok a2 kimse bekni doğrultabilmiştir. 

Osmank döneminde, iri yarı Yeniçeri ağalarından seçilen 
kimseler, boksörlerin kum torbasında antreman yaptıkları gi¬ 
bi, mermer Ü2erinde antreman yaparlarmış. Mermere vura 
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vura nasır tutan bu eller, bir gün bir zalimin yüzüne inince, 
tıpkı mermer etkisi yaparmış. 

Bu tokatı yiyip de günlerce kendine gelemeyenler olduğu 
gibi, bu tokattan sonra ahirete intikal edenler bile vardır. 

Tokat deyip geçmeyin... Deşeleyince, bakın neler çıkıyor 
ortaya! 
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Y ağmuru, kendimi bildim bileli sevdim. Çocukluğumda, 
duygusallıktan öteye geçmediğini sandığım bu sevgi, daha 
sonraları aklımı da esir aldı. Artık yağmuru, akhm ve duygula¬ 
rımla beraber seviyorum. Yani neden sevdiğimi biliyorum. 

Yağmur, hayat demektir. Onun, toprağın bağrına düşme¬ 
siyle nice canh, hayat bulur. Her canhmn bir bakıma leylâsıdır 
o... Aramızdan uzun süre ayrılmasına dayanamayız. Ayrıhrsa, 
çöllere düşer, onu çağırırız. Kıymetini yokluğunda anlarız bel¬ 
ki de... 

Yağmur; bolluktur, berekettir, ferahlıktır, rahmettir... Bel¬ 
ki de bundan dolayı, yokluğunda “Rahmeti Sonsuz” aklımıza 
düşüyor ve dağ, bayır demeden onu arıyor, aradığımızı bul¬ 
durması için Rahmeti Sonsuza el açıp dua ediyoruz. 

Yağmurun adı, Anadolu insamnın dilinde ve kalbinde 
rahmetle özdeşleşmiştir. Anadolu inşam yağmura, “rahmet” 
der. Hatta yağmurdan daha çok kuUamr rahmeti... Kalbini 
sonsuz rahmete bağlamış bir halkın dâhiyane buluşu, görüşü 
ve duyuşudur bu... 

Her yağmur damlasını bir meleğin indirdiğine inanır 
Anadolu halkı... Çünkü birbirine değmez o damlalar... Hiçbir 
zaman yukarıdan sel olarak inmez. Damla damla düşer topra¬ 
ğın bağrına... Damlaya damlaya göl ya da sel olur. 
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Nisan yağmurlan vardır bir de... İstiridyenin içine düşer 
de sonra inci olarak çıkar... Nisan yağmurları, Anadolu topra¬ 
ğında yalmz bereket değil, şifadır da... Bu ayda düşen yağmu¬ 
run damlası bile boşa gitmesin diye kazanlar kurulur... 

Toprağın, insanı kendine getiren kokusu, yağmur yağma¬ 
dan hissedilemez. Toprağın bir parçası olduğumuzu, yeryüzü¬ 
ne inen yağmurla daha bir yakından hissederiz. 

Her mevsimde farkh düşer yeryüzüne yağmurlar... Ba¬ 
harda sağanak şeklinde yağar; yazda, güzde çiseler; kışta ise 
bardaktan boşamrcasına iner... Onun inişiyle birlikte, içimize 
de farkk ilhamlar boşamr... Bazen umutlarımızın yeşermesi 
için dertleşir, söyleşiriz onunla... Şairlere üham, şiirlere konu 
olur yağmurlar... 

‘Yağyorsun gönlünce, keder yok bugün sana! Gelilin rahmet bi- 
ge, gülümün ayrı gügel” dizelerinin, sevgiliye serenat yapmaktan 
farkı var mıdır? 

Baharda yağan yağmurlar, yeryüzüyle birlikte umutları¬ 
mızı da yeşertir. Güzde yağan yağmurlarla sadece camlar de¬ 
ğil, gözlerimiz de buğulamr. 

“Ekseri sonbahar gecelerindeISıgarhen camlardan ince bir yağ¬ 
mur/ E)ü§ünürüg^ her §eyyerli yerinde/Ama göığerimic{_ niçin doludur?” 

Ahmet Muhip Dıranas’ın, yağmur karşısındaki çaresizli¬ 
ğidir bir bakıma bu dizeler... 

Bu topraklarda yağmur, ölümsüz bir beste gibidir; kirler, 
onunla temizlenir; umutlar, onunla yeşerir. 
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Y üzün kızarması bir doktor için neyin ifadesidir? bilmem 
ama benim için o hâl; bir utanma, bir saygı ifadesidir. 
Türkçedeki “yüzsüz” tabiri, yüzü kızarmayan insanlar içindir. 

Bir insanın yüzü kızarmıyorsa, o insan yüzsüzdür. Yüz¬ 
süz insanların yüzü kızarmaz. Meyve ve sebzelerdeki kızarık¬ 
lık, nasıl olgunluk alâmetiyse, yüzün kızarması da utanma ve 
saygı alâmetidir. Yüzü kızaran insamn hâlâ yitirmediği birşey- 
1 er var demektir. 

Borçlu insamn, alacaklının yanından geçerken yüzünün 
kızarması, bir sorumluluk ve vicdanhhk alâmetidir. Hata ya¬ 
pan askerin, kızarmış bir yüzle komutammn karşısına çıkma¬ 
sı, sorumluluk duygusu taşıması anlamına geUr. Ödevini za- 
mamnda yapmayan veya sınavdan kırık not alan bir öğrenci¬ 
nin, öğretmeninin karşısında mahcup olması, onun sorumlu¬ 
luk ve saygı adına hâlâ birtakım önemli duygular taşıdığını 
gösterir. 

Yüzün kızarması, bir bakıma karakterin dışa yansıması¬ 
dır. Çünkü yüz, insan ruhunun çizgilerini yansıtan bir aynadır. 
İnsamn ruh çizgileri ancak yüzünde okunabilir. Gözler, söz¬ 
ler, yüzler; anlayana çok şey anlatır. 

Yüzün kızarması, karakter ve izzeti nefisle doğru orantı- 
hdır. Yani karakter ve izzeti nefis sahibi olanların yüzü, hata 
yaptıklarında kızarır. Kızarmayan yüzün, yaşarmayan gözün 
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taş parçasından ne farkı vardır? Ba2en o katı taş parçalarının 
içinden bile su akar. Ama kalp, taştan daha katı bir hâle gel¬ 
mişse, o kalp sahibinin ne gÖ2Ü yaşarır ne de yÜ2Ü ki2arır. 
Mahlûkatın içinde yÜ2Ü ki2aran tek varhk insandır. Kısacası 
insan olanın yÜ2Ü ki2arır. 

“YÜ2Ünden düşen bin parça, yÜ2Üne bakılacak adam de¬ 
ğil, yÜ2Ünü dönmek, yÜ2sÜ2, yÜ2Üne gÖ2Üne bulaştırmak, yÜ2 
yÜ2e konuşmak, yÜ2Ünde meymenet yok, yÜ2 verdikçe astar 
ister...” gibi Türkçemİ2de kuUamlan birçok deyim ve atasÖ2Ü, 
hep birer karakter tahlilinin ifadesidir. 

YÜ2Ün ki2arması, mahcubiyet alâmetidir. Mahcubiyet, hayâ 
demektir. Hayâ ise imandandır. Dini bütün olanın yÜ2Ü ki2arır. 

YÜ2Ün ki2arması, bağışlanmaya bir vesiledir. YÜ2Ü ki2a- 
ranlar bağışlanır. YÜ2Ün ki2arması için İUâ hata yapmak da ge- 
rekme2. Alçak gönüllülükten dolayı ki2aran yÜ2İer de vardır. 
Efendiliğini ve çalışkanlığını yÜ2Üne söylediğimde, domates 
gibi ki2aran öğrencileri nedense pek severim! Bu tür öğrenci¬ 
lerin, daha sonra mutiaka bir baltaya sap olduğunu ve etrafla¬ 
rına da yararları dokunduğunu defalarca tecrübe etmişimdir. 
Yü 2Ü ki2armayan öğrenci, beni çok korkutur. Bu tür öğren¬ 
ciyle karşılaştığım 2aman onun yirmi sene sonraki hâli gÖ2Ü- 
mün önüne geUr ve ürperirim. Çünkü mesleğimin bana ver¬ 
diği kanaat şudur: YÜ2Ü ki2armayan öğrenciler, daha sonra 
kendileri ve aileleri için 2ararlı birer unsur oluyorlar. Bugüne 
kadar, yÜ2Ü ki2armayan öğrencilerimden adam olanları duy¬ 
madım. Bunun tersi de geçerUdir: YÜ2Ü ki2aran öğrencilerim 
daha ilerisini okuyamamış olsalar bile, en a2indan bulundukla¬ 
rı konumda çevresine yararh oluyorlar. 

Bir tür öğrenci var ki hata yaptığında İka2 etmenİ2e bile 
gerek kalma2. YÜ2Üne dikkatlice bakmak, o öğrencinin do¬ 
mates gibi ki2arması için yeter. Ama bir tür öğrenci de var ki 
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bir çuval lâfı başından aşağı dökseniz, bir tanesini bile akp ku¬ 
lağına küpe olarak takmaz. 

Bu verdiğim örnekleri herkes kendi çevresine uyarladığı 
zaman, şablonun aynen oturduğunu görecektir. Kızaran yüz¬ 
le kızarmayan yüz bir olur mu hiç? 
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E skiler, “KeUn ilâcı olsa kendi başına sürer.” demiş. Bu 
sÖ2Ün doğruluğunda şüphe yok ama bu zamana kadar 
kendi başlarına ilâç diye sürdükleri maddelerden kellere pek 
de yarar geldiği görülmemiş. 

Kelliğini ciddi şekilde kafaya takan insanlar gördüm. İstan¬ 
bul’da bir arkadaşımın, sırf bu mesele yüzünden uykuları kaçı¬ 
yordu. Başka bir arkadaşımın, kelliğine çare bulabilmek için sü¬ 
rekli araştırma yaptığını çok iyi hatırlıyorum. Bu kel arkadaşla¬ 
rımdan birisini yıUar sonra iyi görünce epeyce şaşırmıştım. 
“Demek ki kelliğe de çare bulundu.” diye düşünmüştüm. Me¬ 
ğer arkadaş, kelliğini örtmek için kafasını gerçek olmayan saçla 
kaplatmış. Niçin böyle bir yola tevessül ettiğini sormak isteme¬ 
dim. Bu arkadaş, ömür boyu kafasının üstünde, saç niyetine pe¬ 
ruk benzeri bir nesneyi taşımaya mecbur oldu. 

Türkçede, kellikle ilgili sözler, olumsuz manalar içeriyor. 
Demek ki bu kellik meselesi, erkeklerin gündeminden hiç çık¬ 
mamış. “KeUn ilâcı olsa başına sürer, bizim başımız kel mi?” 
gibi sözler, hep kellerin çaresizliğini anlatıyor. 

Kellik, erkekle bütünleşen bir olgudur. Kellik, kadına ya¬ 
kışmaz ama erkeğe yakışır. Kelliğe maruz kalmış bir kadımn 
paniklemesini anlarım da erkeğin paniklemesini anlamam. 
Kelliği kendine yakıştıramayan erkeklerden de bizarım. Gö¬ 
nül koyuyorum bu insanlara... Kendilerine bahşedilmiş olan 

101 




erguvanson. qxd 29.03.2005 14:09 Page|^02 


Erguvan H a s r u t i 

nimete karşı nankörlük ediyorlar. Başı kel olmayan nice insan 
var ki çevrelerine karşı otoriteU olabilmek için ellerinden ge¬ 
leni yapıyor ama keller kadar başarık olamıyor. Kelliğin, insa¬ 
na ka2andırdığı ciddiyeti ve ağırbaşkkğı nedense keller pek 
anlamak istemiyor. 

Kel bir adam, başına saç diye sahte bir peruk geçiriyor ve 
ömür boyu onunla yaşayarak iyi bir adam olmaya çalışıyorsa 
yamkyor demektir. Çünkü peruk takan, Ö2gürlüğünü kaybet¬ 
miştir, ama başı kel olan hâlâ Ö2gürdür. Kel bir adamın, ba¬ 
şındaki birkaç tel saçla teselli olma imkânı hâlâ vardır. Kel bir 
adamın, berbere birkaç tel saçım kestirme imkânı da hâlâ var¬ 
dır. Keline karşı nankörce davrananlar, berbere ve tarağa ve¬ 
da etmek 2orundadır. Çünkü onlar başlarında saç niyetine ga¬ 
rip bir nesne taşıyor. Bu yolun geri dönüşü yoktur. Bana ait 
olmayan bir nesneyi saç diye başımın üstünde taşımaktansa, 
kel olarak başım dik, alnım açık dolaşmayı tercih ederim. 

Saçsi2İığın, insan Ü2erindeki olumsu2 etkisini inkâr ede¬ 
mem. Bu noktada kellere hak veriyorum. Saç tarayamamamn 
nasıl bir duygu olduğunu da biliyorum. Saçımı tarayamadığım 
için değil. Allah’a şükür, bir tutam da olsa tarayacak kadar sa¬ 
çım var. Bu duyguyu askerlik yaparken yaşamıştım. Bölük ko¬ 
mutanı ani bir kararla, bölükteki bütün askerlere saçlarını üç 
numaraya vurdurmalarım emredince ben de doğal olarak, asker 
tıraşımn dışında böyle farklı bir tıraş istenmesine tepki göster¬ 
miş, saçımı kestirmemiştim. Sen misin İtira2 eden? Kendimi di¬ 
siplin ce2a evinde bulmuştum. Saç yÜ2Ünden, beş gün orada 
kaldım. Saçımı tarayamayacak kadar kısa kesmemi emreden ko¬ 
mutanın bu hareketini, şahsiyetime yapılmış bir hakaret gibi al¬ 
gılamıştım. 

Yapılan bilimsel araştırmalar, kellerin psikolojik olarak ra¬ 
hat edemediklerini ve kendilerine olan güvenlerini yitirdiklerini 
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söylüyor. Benim aklım bunu almıyor. Kek olan adamın sözü, 
keli olmayana göre her zaman daha çok dinlenir. Ben kekiği, in¬ 
sanın kendine olan güvenini arttiran bir unsur olarak düşünü¬ 
rüm hep. KeUere kâç tavsiye etmek gibi bir niyetim hiç yok. 

Bir insanın başında ortalama yüz ilâ yüz elk bin civarın¬ 
da saç tek olması, günde elk ilâ yüz arasında saç tek dökülme¬ 
sinin normal görülmesi beni çok fazla ilgilendirmiyor. “Dö¬ 
külecek olan dökülür, kalan sağlar benimdir.” felsefesini taşı¬ 
yan keUer, keknden öpülmeye lâyık demektir. Hiç olmazsa 
başındaki üç tek özgürce okşarsın. Hiç olmazsa karıştı, keçe¬ 
leşti, yağlandı, uzadı, rüzgârda dağıldı derdi olmaz. İstediğin 
şekk verirsin. Hem berbere de kolaykk olur. Berberin tıraş sti- 
kni beğenmezsen, “Bırak dağımk kalsın!” demeye hakkın 
olur. Ama başına yapıştıracağın perukla berberden bunu iste¬ 
me hakkın hiçbir zaman olmayacak. 

Kekik, insankk tarihi kadar eski bir sorun. Bu sorun, gü¬ 
nümüzde ortaya çıkmış değil. Kel olduğu için ölen birisi bu 
zamana kadar hiç görülmemiş. Kekiğin tehkkek tarafı yoktur. 
Bunda bütün insankk ve tıp hemfikirdir. Halkın diknde bu 
sorunun adı kekiktir. Biraz mürekkep yalamış insanlar, “ola¬ 
ğan kelkk” diye daha yumuşak bir söyleyişi tercih eder. Tıp 
otoriteleri, sorunun varkğım hissettirircesine daha özel bir 
kukammla buna “erkeksi tip saç dökülmesi” der. Öyle veya 
böyle, sonuçta kel, her zaman keldir. Kekn alm açık, başı dik 
olmak dır. 

Kekikle ilgik en eski belge, 1862 yıknda gün ışığına çıka¬ 
rılmış. Bu belge m.ö. 1500’lü yıkarda yazılmış olan Ebers Pa- 
pirüsü’dür. Saç dökülmesini önlemek için demir, kırmızı kur¬ 
şun, soğan, kaymak taşı ve bal karışımından oluşan ilâcın yu¬ 
tulması tavsiye edikyor. O günden bu yana kellere neler yut¬ 
turulmamış ki!... Ama kekik de keker de yok edüememiş. Gü- 
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nümÜ2de de, pasta ve börek tariflerine ben2er bir sürü karı¬ 
şımı başına sürenler a2 değil. Sonuç? Kocaman bir sıfır! Ka¬ 
fada üç tel saç varsa ondan da olursun o kadar! Bence bir ka¬ 
fa kel olduğu için bu kadar e2İyeti hak etmemeli. Kel olan bir 
başın da temİ2 havaya, bol gıdaya ihtiyacı vardır. 

Ben ne kadar tavsiyede bulunsam da, biliyorum keller, 
kelliklerinden yine şikâyetçi olacaklar. Hak veriyorum onla¬ 
ra... Zira tıbbın babası olarak kabul edilen Hipokrat bile, kel¬ 
lik sorununu aşmak için çareler aramış. Hipokrat, saçın dö¬ 
külmemesi için afyon, kara turp, güvercin dışkısı ve pancar 
kökünü çeşitli baharatlarla karıştırıp kafa derisine uygulamış, 
fakat başarık olamamış. Bu kadarına da pes doğrusu!... Bun¬ 
lara maru2 kalmış bir kafadan ne hayır beklersin? 

Roma imparatoru JuUus Se2ar da, kelliğini gİ2İemek için 
arkadaki saçlarını u2atıp, başımn ön kısmındaki saçsi2 bölge¬ 
yi kapatırmış. Kafasına defne yaprağından yapılmış taç takar¬ 
mış. Nedeni ise kelliğini gİ2İemek... Mısır Kraliçesi Kleopat- 
ra’nın saç sorunu yaşadığım ve saçlarım gürleştirmek için bir¬ 
çok formül uyguladığım da biliyorum. Önce Ingiltere sonra 
Fransa Kralı olan 8 . Louis de, kelliğini peruk ile gİ2İemeye ça¬ 
lışanlar arasında... 

Tarihte bu kadar önemli şahsiyet, kelliğini örtmek için 
çareler aramış. Bense burada tutturmuş kelleri ve kelliği övü¬ 
yorum. Keller duyma2 sesimi, boş yere kalbim inler; böyle kel 
bir ya2iyı bilmem ki kim okur kim dinler? 
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P ilâv, öyle ya da böyle, Türk mutfağının vazgeçilme2 
yemeğidir. Burada pilâvın tarifini yapacak değilim. Bu¬ 
gün pilâvın iki türlüsü de mutfağımızda yer almış durumda. 
Pirinç pilâvımn günümüzde daha çok tercih edildiğini söyle¬ 
yebiliriz. Bu tercih, bilinçten daha çok lükse dayamyor. Çün¬ 
kü öteden beri bulgur pilâvına köylü yemeği gözüyle bakan 
şehirli takımı, köylü durumuna düşmemek için pirinç pilâvını 
tercih etmiştir. Oysa bulgurun köylü yiyeceğiyle ilgisi hemen 
hemen hiç yok gibidir. 

Şehirli takımı varsın böyle düşünedursun, birçok gelişmiş 
dünya ülkesi bulguru, en az pirinç kadar kullanıyor. Bugün ar¬ 
tık gelişmiş bazı ülkelerin silâhk kuvvetieri, radyasyona daya- 
mkk olduğundan dolayı, olağanüstü durumlarda kullanmak 
üzere pirinç değü, bulgur stokları yapıyor. Askerin kimyasal 
etkilerden korunmasında en etkili yiyecek olarak bulgur görü¬ 
lüyor. Varsın şehirli takımı bulgura köylü yiyeceği gözüyle 
baksın. 

Bugün artık biUm adamları da bulguru ısrarla tavsiye edi¬ 
yor. ÖzeUikle bağırsak kanserini önlemede bulgurun ciddî et¬ 
kisi olduğu tespit edilmiş durumda. Kalori ve protein olarak 
da hiç kimse bulgurun değersiz olduğunu iddia edemez. 

Pilâvın, Türk mutfağı için ne kadar önemli bir yiyecek ol¬ 
duğunu ilk kez Orta Asya’da iken fark ettim. Özbekistan’da 
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bulunduğum üç sene içerisinde aynelyakin gördüm ki pilâv, 
Ö2beklerin ana yemeğidir. Yalni2 sÖ2Ünü ettiğim bu pilâv, pi¬ 
rinç pilâvıdır. Ö2bekler, pirinç pilâvım edi yaparlar. Etsİ2 
pilâvı, pilâvdan sayma2İar. Bir Ö2bek arkadaşıma, “Bİ2 pilâvı 
etsİ2 yapari2.” dediğim 2aman, u2unca bir süre düşünmüş ve 
“Etsİ2 nasıl pilâv olabilir?” diye hayrette kalmıştı. Ö2bekler, 
kendi pilâvlarına “Ö2bek Püâvı” derler. Aym pilâvı diğer Türk 
Cumhuriyetieri de kendilerine mal edince anladım ki bu “Tür¬ 
kistan Pilâvı”dır. Demek ki Türkistan, Ruslar tarafından par¬ 
çalanmadan önce bu pilâv yapılıyordu; parçalandıktan sonra 
herkes bu pilâvı kendine mal etti. 

Ö2bekler, pilâva “aş” der. Aslında “aş” sÖ2Ü Türkçede 
“yemek” anlamındadır. Yani genel bir isimdir. Pilâva neden 
“aş” dediklerini sorduğumda Ö2bek arkadaş şu cevabı verdi: 
“Bİ2 yemek deyince pilâvı anlari2. Bİ2İm yemeklerimİ2İn ana¬ 
sı pilâvdır.” Onun için Orta Asya’daki halklar, 2İyaretierine 
gelenlere pilâv yedirirler. Çünkü en itibark, en doyurucu ye¬ 
meklerden biridir pilâv. 

“Dimyat’a pirince giderken evdeki bulgurdan olmak.” diye 
bir atasÖ2ÜmÜ2 var. “Daha iyi imkânlar elde etmeye çalışırken, 
eldeki imkânları da kaybetmek.” demektir bu. Demek ki bu pi¬ 
rinç ve bulgur meselesi atasÖ2İerimİ2e girecek kadar eski. 

Pirincin ma2İsi ne kadar geriye gidiyor bilmem ama 
bulgurun, pirinçten çok daha eski olduğunu tahmin ede¬ 
biliyorum. Çünkü çeltik tarımı her yerde yapılamıyor ve bu 
üretimin buğday üretimi kadar eski olması mümkün değildir. 
Bulgur demek, buğday demektir. Ama pirinç, buğday değildir. 
Buğdayın tarihçesi ne kadar eskiye gidiyorsa, bulgurun tarihçe¬ 
si de o kadar eskiye gidiyor demektir. Dünyaya, Me2opotamya 
ve Anadolu mutfaklarından dağılan bulgurun tarihçesi dört bin 
}il gerilere kadar gidebiliyor. 
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Pilâv deyince akhma bir de “temcit pilâvı” geldi. Günü¬ 
müz inşam böyle bir pilâv bilmiyor. Ama bu sözü, bulgur ve 
pirinç pilâvı yemekten çok daha fazla kuUamyor. Bayadamış 
meseleleri insanların önüne sık sık koyunca bu söz söylenir. 
“Temcit pilâvı gibi ısıtıp ısıtıp aym meseleyi önüme koyuyor¬ 
sun!” denir. 

“Temcit” asknda, AUah’ın büyüklüğünü düe getirmek 
için okunan İlâhînin adıdır. Ama bu İlâhî, sabah ezamndan 
önce, gece yarısı okunur. Ve bu temcit, bir Ramazan ayı âde¬ 
tidir. Bugün bu âdet yok gibidir. Artık varkğını kitaplardan 
öğreniyoruz. Müezzin, ramazan ayında, halkı oruca kaldır¬ 
mak için, sahur vakti temcit söylermiş. Zamanla bazı gençler 
de, müezzinden önce minareye çıkıp temcit makamında, kı¬ 
sık sesle İlâhî söylemeye başlamışlar. Amaçları, kadınları er¬ 
keklerden önce uykudan kaldırmak ve sahur için onlara pilâv 
hazırlatmak. Erkeklerden önce, gençlerin temcidiyle kalkan 
kadınlar, sahur için pilâv hazırlar, erkekler de sahura kalkınca 
pilâvı önlerinde hazır bulurmuş. Peki bu söz, nasıl oldu da bu 
kadar anlam değişikliğine uğradı? Demek ki bazı uyuşuk ve 
tembel kadınlar, temcit pilâvı diye kocalarına birkaç gün aynı 
pilâvı ısıtıp ısıtıp yediriyorlardı. Bazı erkekler bunu fark etmiş 
olmalı ki, “Temcit pilâvı gibi önüme ısıtıp ısıtıp koyuyorsun!” 
sözü ortaya çıkmış. 

Düğün ve mevlit yemeklerinde yenilen pilâvdan tutun 
da, pilâvın yapıkş ve sofraya gelişine kadar, hatta ondan 
pilâvla ilgili hikâye ve mânilere kadar bu konuda daha söyle¬ 
necek çok şey olduğu kanaatindeyim. 

“Pilâvdan dönenin kaşığı kırılsın!” sözü de deUkankca bir 
meydan okumamn ifadesidir. Demek ki pilâva yüklenmek ve 
pilâvın sonunu getirmek, her baba yiğidin harcı değil! Bir ko¬ 
nudaki kararldığım devam ettirmek isteyen insanların yemini 
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gibidir bu söz. “Erkek adam pilâv yemeyi yarıda bırakmaz.” 
demektir. Kolay değildir çünkü pilâv yemek. Hele hele bulgur 
püâvı yemek her adamın harcı değildir. 

Bulgur pilâvı deyince akhma bir hikâye geldi. Adamın bi¬ 
risi, zengin ve itibark bir zatın evine misafir oluyor. Ev sahibi, 
ük öğünde misafirin önüne bulgur pilâvı getiriyor. Misafir de 
yiyor. Akşama yine bulgur pilâvı geliyor. Derken bu işlem bir 
hafta boyunca devam ediyor. Misafir, düşünmeden edemiyor. 
“Yahu!” diyor kendi kendine. “Bu adam itibark bir zat. Varkk- 
k da üstekk... Bana neden habire bulgur pilâvı yediriyor?” So¬ 
nunda ev sahibinin kendisini istemediğini ve kendisinden ra¬ 
hatsız olduğunu ankyor. Yola çıkmak için izin istiyor. HelâUe- 
şiyorlar. Misafir, birkaç adım attıktan sonra ev sahibine dönü¬ 
yor ve şöyle diyor: “Arkadaş! Her şey için teşekkür ederim ama 
şunu bilmeni istiyorum: Bana bir haftadır bulgur püâvı yedir¬ 
diğinin farkındayım!” 

işte bulgurun bütün sırrı bu hikâyede gizü. Sana bulgur 
pilâvı yedirildiğinin farkına var! Ve bunu, bulgur pilâvı yedirene 
mutlaka hatırlat! Bunu fark ettiğin an, bütün sorumluluk senin 
üzerinden kalkar, sana bulgur püâvı yedirenin üzerinde kakr. 


108 





erguvanson. qxd 29.03.2005 14:09 Pagp|-^09 


Deneme denince 


f f I eneme de, dÜ2 ya2i da bİ2 de a2 okunan türlerdir. 

Hele deneme... Okuru da a2dır, ya2arı da a2dır, ya¬ 
yıncısı da..." 

Atillâ Bitkiye, "Hep Sonbaharı Yaşadık" isimli kitabında 
böyle diyor. SÖ2Ün söylendiği 90 'lı yıUarı hesaba katarsak bu 
ifadeye hak verebilirİ2. 

Denemenin babası sayılan Montaigne, kendi kitabına 
"Denemeler" ismini vermiş. Kendisiyle konuşan, kendisiyle 
dertieşen bir adam bu. "Herkes başkasına bakar, ben kendi¬ 
me bakarım." diyor. Bu ifade, aym 2amanda deneme türünün 
de en kısa tanımı sayılabilir. 

Bİ2de bu türün ilk örneği olarak ba2iları Kâtip Çelebi'yi, 
ba2iları da Beşir Fuat'ı gösterir. Bugünkü anladığımi2 mana¬ 
da bir deneme ya2arı değil bu isimler. Kâtip Çelebi'nin "Fe2- 
leke"si, bir nevi günlük mahiyetindedir. Beşir Fuatta ise, "Bu 
türün belirtileri görülmeye başlanmıştır." denilebilir. Bu dö¬ 
nemde deneme, bir edebî tür olarak ar2i endam etmemişti. 

Denemenin bİ2de edebî tür hâline gelmesi, Cumhuri- 
yet'in kuruluşundan sonradır. Deneme türünün oturması, 
okunması ve sevilmesi bakımından NuruUah Ataç önemli bir 
isimdir. Ahmet Haşim, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Ke¬ 
mal, Suut Kemal Yetkin Cumhuriyet döneminde bu türe 
emeği geçmiş önemli isimlerdir. 
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Deneme, Cumhuriyetle arz-ı endam etmeye başlar. Bu 
türün popüler hâle gelmesi ise 90 lardan sonradır. Bugün Ah¬ 
met Turan Alkan gibi, üslûbu oturmuş isimlerin bu türe bü¬ 
yük katkısı olduğunu kabul etmeliyiz. 

Suut Kemal Yetkin, 1960 'lı yıkarda kendisiyle yapılan bir 
röportajda şöyle sitem ediyor: "Hep şiir, hep şiir, hep şiir... Bu 
gençler neden düz yazı yazmaya özenmezler? Neden deneme 
yazmazlar? Düzyazı yazmak çünkü zor. Önce bir şeyler bile¬ 
cek, sonra düşünmesini bilecek... Bildiğini, düşündüğünü arı 
duru yazmasım bilecek... Sıkıntık iş. Yanaşmıyor gençlerimiz 
çoğunlukla bu işe. Oysa, bakın deneme alanı bomboş duru¬ 
yor işte. Genç kalemler ve yeni adlar bekliyor. Neden eğilmi¬ 
yorlar bu türe, ilgi göstermiyorlar? işte, bunca şiirin içinden 
üç şiir seçemedik. Şiir yazmak kolaymış gibi geliyor gençlere. 
Al kalemi eUne, çiziktir çiziktir postala! Üçü beşi de yayınlan¬ 
dı mı, ozan oldun gitti. Ne kolay!" 

Deneme, o dönemlerde de itibar görmeyen bir türdü. 
Günümüzde denemenin itibar görmesi, Türk edebiyatı adına 
şüphesiz bir kazançtır. Bugün gençler, Suut Kemal'in dediği 
gibi denemeden uzak değil aksine denemeye çok yakınlar. 
Denemeyi, kendilerine en yakın tür olarak görüyorlar. Bunu, 
denemenin duygusallığına bağlıyorum. Bugün deneme, bir¬ 
çok kimse tarafından şiirin düz yazıdaki yansıması gibi algıla- 
myor. Bunda haklılık payı var. Denemenin duygusal bir yanı 
olduğunu kabul etmeliyiz. Duygusuz bir insanın, iyi bir dene¬ 
me ortaya koyabileceğini düşünemiyorum. Ama deneme sa¬ 
dece bu değil. O duygusaUığın yoğuracağı malzeme olmak. 
Bilgi ve felsefe hamuru, duygusaUıkla yoğrulursa ortaya çıkan 
mamül şüphesiz daha lezzetk olacaktır. Sadece duygusalkğın 
kollarına bırakılan deneme, kmon suyu içmek gibidir. O za¬ 
man tatkkk yerine ekşikk hissedikr. 
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Limon suyu, elbette içmek için değil, bir maLemeye koy¬ 
mak içindir. Denemenin bahçesine girmek isteyen her insan, 
önce bu gerçeği gÖ2 önünde bulundurmalıdır. 
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